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Pro gradu -tutkielmani käsittelee kotimaisen nykykirjallisuuden lyyristä kerrontaa. 
Työssäni olen kehitellyt uutta lyyrisen kertojan käsitettä kirjallisuusanalyysin 
avuksi. Lyyrinen kertoja rakentaa ja välittää lyyristä kerrontaa. Luen lyyrisen 
kerronnan piirteitä ja lyyrisen kertojan toimintaa esiin teoksista Auringon asema 
(2002), valoa valoa valoa (2011) ja Teemestarin kirja (2012). 
 
Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoituksista syntyviä tekstejä ovat aiemmin 
tutkineet muun muassa Nil Korkut, James Phelan ja Heather Dubrow. Kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa lyyristä proosaa ja lyyristä kerrontaa on tarkasteltu 
vasta vain vähän. Tuon tutkielmallani narratologian piiriin kokonaan uuden 
käsitteen, lyyrinen kertoja. Lyyrisen kertojan avulla voidaan lyyristä proosaa 
tarkastella monitasoisesti keskittymällä sekä teosten sisältöön että kielen 
materiaalisiin ulottuvuuksiin, esimerkiksi rytmiin, äänteellisyyteen ja metafiktioon. 
 
Tutkielmassani vaikuttaa uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia eli tekstin 
ja maailman sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen yhdessäajattelu. Työssäni on myös 
läsnä ekokritiikki ja materiaalinen ekokritiikki, joka huomioi ei-inhimillisten 
toimijoiden vaikutukset maailmassamme. Käytän Karen Baradin intra-aktion 
käsitettä ja Lawrence Buellin määrittämää toksista diskurssia.  
 
Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisia teoksia aktiivisina toimijoina. Teostoimijoilla 
on vaikutusta siihen, miten ymmärrämme maailmaa. Auringon asema käsittelee 
transnationalisuutta ja laajentaa käsitystä suomalaisuudesta. valoa valoa valoa -teos 
ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon tulevaisuutta ja 
kyseenalaistamaan ihmisen ympäristöjä tuhoavan toiminnan. Tutkielmani 
teostoimijat vaikuttavat lukijoihin lyyrisesti kertoen, jolloin niiden sanoman 
vaikuttavuus voimistuu. Niiden kerronnan lyyrisyydessä vaikuttavat ei-inhimilliset 
toimijat, kuten valo ja vesi. 
 
Tutkielmani osoittaa, että lyyrisen kertojan käsite mahdollistaa lyyrisen proosan 
sisällön, tyylin, muodon ja aiheiden yhteisvaikutusten tarkastelun monitasoisesti.  
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1. JOHDANTO 
     1.1 Tutkielman lähtökohdat: lyyrinen proosa kanssatoimjana 
 
Pro gradu -tutkielmani on taidefilosofinen ja maailman ilmiöistä kiinnostunut. 
Lähtökohtanani on ajattelu, joka huomio kaunokirjallisten teosten sanoman ja 
toimijuuksien rakentuvan sisällön, muodon ja tyylin materiaalis-semanttisista 
kytkennöistä. Tarkastelen tutkielmassani lyyristä kertojaa ja lyyrisen kerronnan 
piirteitä kotimaisessa nykykirjallisuudessa. Lyyrisiä proosateoksia tutkielmassani 
edustavat Ranya ElRamlyn Auringon asema (2002),  Vilja-Tuulia Huotarisen valoa 
valoa valoa (2011) ja Emmi Itärannan Teemestarin kirja (2012).1 
        Ymmärrän edellä mainitut kaunokirjat aktiivisiksi toimijoiksi, joiden 
lyyrisessä kerronnassa rakentuva sanoma on dialogissa maailmassa tapahtuvien 
ilmiöiden kanssa. En siis puhu passiivisista tutkimuskohteista, vaan teostoimijoista, 
jotka olemisen tavoillaan vaikuttavat siihen, miten niitä lähestyn ja mitä eri 
merkityksiä niistä luen esiin. Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin 
kirja ovat vahvasti läsnä tutkielmassani kanssatoimijoina. ElRamlyn, Huotarisen ja 
Itärannan romaanien olemisen tavat ovat vaikuttaneet ajatteluuni, enkä ilman niiden 
teostoimijuuksia voisi tässä tutkielmassa hahmottaa niiden lyyrisen kerronnan 
piirteitä tai rakentaa uutta käsitettä, lyyrinen kertoja, narratologisen analyysin 
avuksi.  
        Narratologia tutkii kertomakirjallisuuden rakenteita ja kerronnan keinoja 
(Steinby ja Lehtimäki 2013, 96). Tutkielmani lähtökohtana on kiinnostus lyyristä 
proosaa kohtaan ja havainto lyyrisen kertojan olemassaolosta. Lukemalla 
teostoimijoita Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirja seuraan, 
miten lyyrinen kertoja niissä muodostuu ja miten se rakentaa lyyristä kerrontaansa. 
Olen siis kiinnostunut lyyrisen kertojan ja kerronnan intra-aktioista eli niiden 
ristikkäisvaikutuksista ja yhdessätulemisista sekä erityisesti kerronnan kielestä; 
kerrontatilanteista, joissa kertojan poetiikka liikkuu lyyriseksi. Oletan, että 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 	  Itäranta kirjoitti Teemestarin kirjaa rinnakkain sekä suomeksi että 
englanniksi. Memory of Water on romaanin englanninkielinen nimi. Auringon 
asema on palkittu Kalevi Jäntin palkinnolla, Runeberg-palkinnolla ja Kiitos 
kirjasta -mitalilla. valoa valoa valoa on saanut Finlandia Junior -palkinnon ja 
Teemestarin kirja Kalevi Jäntin -palkinnon.	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teostoimijoiden aiheet vaikuttavat lyyrisen kerronnan kielen materiaalisiin 
ulottuvuuksiin, kuten äänteellisyyteen, sointiin, rytmiin ja metafiktioon.  
        Ranya Elramlyn Auringon aseman nimettömäksi jäävä lyyrinen minäkertoja 
kirjoittaa egyptiläisen isänsä ja suomalaisen äitinsä kohtaamisesta junassa matkalla 
Aussuaniin. Tuo kohtaaminen toistuu ja varioituu teoksen lyyrisessä kerronnassa ja 
siihen kytkeytyy kirjan aihe, päähenkilön transnationaalinen identiteetti. Lyyrinen 
kertoja fokalisoi mennyttä itsensä ja vanhempiensa kautta nykyhetken 
kirjoitustilastaan ja asumismaastaan, Suomesta. Romaanin kolmatta tilaa Suomen ja 
Egyptin rinnalla edustaa Intia, joka on lyyrisen kertojan synnyinmaa. Auringon 
asemassa tapahtuu kansallisvaltioiden ja kulttuurien rajoja ylittäviä ilmiötä, 
prosesseja ja suhteita eli transnationaalisuutta, ja samalla lyyrisen kertojan ilmaisu 
liikkuu kiihkeästi etenevinä monilauseisina virkkeinä riviltä toiselle.  
        Vilja-Tuulia Huotarisen valoa valoa valoa on monitasoinen lyyrinen ja 
kokeileva romaani, jonka kerronnalliset sekä kielelliset ratkaisut ilahduttavat, 
hämmästyttävät ja haastavat lukijan. Teos kertoo kahden samaa sukupuolta 
edustavan nuoren rakkaussuhteen kehittymisestä 1980-luvun Suomessa ja kytkee 
tuohon tapahtumaan Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuuden. Päähenkilö Mariia 
kirjoittaa tarinaa saastuneesta metsästä ja kuolleesta rakastetustaan, Mimistä. 
Mimin masennus ja lopulta itsemurha liitetään tekstissä Tšernobylin ydinreaktorin 
tuhoutumiseen sekä ydintuhosta seuranneisiin muutoksiin ympäristöissä. Teoksen 
lyyrinen kerronta seuraa päähenkilökertojan mielenliikkeitä sekä muistojen ja 
nykyhetken risteymiä maailman toksisissa tiloissa. Teoksen lyyrisen kerronnan 
tumahteleva rytmi sekä vuorottain haipuva ja räjähdysmäisesti tilanteeseen 
leikkaava valon kieli tulevat kirjan lyyrisessä kerronnassa merkitseviksi.  
        Yhtälailla Itärannan ilmaisu on viehättävää: tiivistä, rytmillistä, veden 
liikkeessä syntyvää sekä suussa ja mielessä solisevaa. Teemestarin kirja kertoo 
dystooppisesta maailmasta, josta makea vesi on loppumaisillaan. Kuolemaan 
tuomittu teemestari Noria kirjoittaa öljysotien jälkeisessä maailmassa veden tarinaa, 
josta talvet ovat kadonneet. Lyyrinen kertoja kirjoittaa elämästään veden vartijana 
ja ystävästään Sanjasta, jonka kanssa jakoi kätketyn lähteen salaisuuden. Noria-
päähenkilökertoja jatkaa isänsä kuoltua perheensä teemestariperinteitä ja merkitsee 
kirjaansa jäljen virrasta, joka ei kuulu kenellekään. Lyyrinen kertoja jättää jälkeensä 
kehän menneitä sanoja, jotka on kirjoitettu löydettäviksi sotilasdiktatuurin 
hallinnoimassa maailmassa. 
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        Olen kiinnostunut tutkelmani teostoimijoiden toiseutta purkavasta ajattelusta. 
Toiseuttava ajattelu on alistavaa, eroa meidän ja muiden välille julistavaa. Se jakaa 
maailman kahtia siten, että ”itse” eli toiseuttamista harjoittava ajattelija edustaa 
”normaalia” ja toiseutettu ”epänormaalia” eli vähempiarvoista toimijaa. (Löytty 
2005, 9.) Hybridit eli olioiden risteymät ja sekoitukset haastavat luokittelevaa ja 
kategorisoivaa ajattelua. Ne kyseenalaistavat ja häiritsevät olemassaolollaan 
selitysmalleja, joissa itse ja toinen määrittyvät hierarkisesti vastakkaisiksi. 
Hybridien toiminta on siis rajoja ylittävää, ja ylirajaisuudessaan ne kumoavat 
toiseutta tuottavaa ajattelua. (Mt., 13–14.)    
        Auringon aseman aiheena on transnationaalinen identiteetti, jossa rajojen 
ylittäminen liittyy kulttuurien ja etnisyyksien välisten toiseuttamisten purkuun. 
valoa valoa valoa -teoksessa käsitellään seksuaalisen suuntautumisen 
toiseuttamista, minkä lyyrinen kertoja kytkee yhteen mielenterveysongelmiin 
liittyvän toiseuttamisen kanssa. Teemestarin kirjassa toiseuttaminen kirjoittuu 
yhteiskunnan rakenteisiin, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, ja näitä toiseuttamisia 
kerrotaan veden tarinan lävitse. Kaikki kolme tutkielmani teostoimijaa ylittävät 
kirjallisuuslajien välisiä rajoja, kun ne kertovat maailmoistaan lyyrisesti ja 
kokeillen.  
        Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa huomioi valoa valoa valoa -
teoksen lastenkirjallisuuden näkökulmasta (Heikkilä-Halttunen 2013, 250) ja 
Teemestarin kirjan fantasian, scifin ja uuskumman edustajana (Soikkeli 2013, 284–
286). Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta taas kirjoittaa, 
että Auringon asema kertoo suomalaisuuden ja ei-suomalaisuuden suhteista ja että 
teos edustavaa suomalaista “maahanmuuttokirjallisuutta”, mutta avaa kuitenkin 
luokittelun ongelmallisuutta (Nissilä ja Rantonen 2013, 59, 65, 68), jota käsittelen 
tarkemmin alaluvussa 2.3. Jos siis tutkielmani teostoimijoita lähestyttäisiin 
kategorisoimalle ne lajityyppiensä mukaisesti, sijoitettaisiin romaanit kirjahyllyjen 
eri osastoille. Romaaneja kuitenkin yhdistää kerronnan lyyrisyys. Ymmärrän näiden 
kolmen erilaisen lyyrisen proosateostoimijan rakentuvan niiden ylirajaisten 
aiheiden ja ylirajaisen kerronnan tavan kytkennöistä, joita kaikkia tekee 
tekstuaalinen toimija, lyyrinen kertoja.  
        Kun tarkastellaan rajoja ylittävää kirjallisuutta, lyriikka tuntuu muuntuvan 
proosarunoudeksi ja proosa, etenkin novellistiikka, lyyriseksi proosaksi (Nordgren). 
Lyyrinen proosa ei ole proosarunoutta, vaan kertomakirjallisuutta, jonka olemisen 
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tavasta löytyy lyyrisiä piirteitä. Proosaruno on harvemmin sivua laajempi 
suorakaiteen muotoinen runotekstiksi, joka käyttää runoudelle ominaisia rytmisiä 
keinoja ja puhekuvioita. 2 Proosarunolle omainaista on lisäksi lajirajojen 
kyseenalaistaminen sekä kirjoittamista kommentoiva eli metalyyrinen ote. (Haapala 
2013, 179–184.) Kokeellinen proosarunous keskittyy intensiivisesti kielen 
tarkasteluun. 3 Se sekoittaa erilaisia kirjoittamisen lajeja häivyttääkseen rajoja: 
lainaa, kierrättää ja muokkaa sekä lingvististä että temaattista ainesta. Se tarkastelee 
rytmiä ja luo tiheää kieltä. Se käyttää välineenään haku- ja käännöskoneita 
rikkoessaan syntaksia. (Haapala 2011, 51–54.) Tutkielmani teostoimijoista löytyy 
sekä perinteisen että kokeilevan proosarunon piirteitä, mutta proosarunoutta ne 
eivät ole. Luen juonellisia ja kertovia – mutta lajiylirajaisia – ElRamlyn, Huotarisen 
ja Itärannan romaaneja lyyrisenä proosana ja tarkastelen niiden kerronnan kieltä ja 
rakennetta. 
        Kotimaisesta lyyrisestä proosasta ja lyyrisestä kerronnasta on ilmestynyt vain 
vähän tutkimusta. Katriina Kajanneksen4 mukaan lyyriselle proosalle on ominaista 
poleemisuuden ja rajojen ylittäminen ja päähenkilötaiteilija, joka kokee elämän 
satuna, unenena ja taiteena, kuoleman läheisyys sekä ilmaisun aistimellisuus ja 
emotiivisuus. (1998, 111–118.) Anne Päivärinta 5  määrittää lyyrisen kerronnan 
piirteiksi kertovan minän, joka samalla on kirjoittava minä, jonka tajunta rakentuu 
muistelun ja kirjoittamisen suhteessa. Päivärinta käyttää analyysissaan apostrofin 
trooppia eli puhuttelua ja osoittaa, että kielen lyyrisyys ja päähenkilön 
tajunnankuvaus yhdistyvät puhuttelukoodissa. (2005, 64.) Kajanneksen ja 
Päivärinnan mainitsemia lyyrisen kerronnan piirteitä löytyy myös tutkielmani 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Suomessa proosarunoutta ovat kirjoittaneet modernismin kaudelta lähtien 
Paavo Haavikko, Eeva-Liisa Manner, Sirkka Selja, Kari Aronpuro, Väinö 
Kirstinä, Jyrki Pellinen, Maila Pylkkönen, Mirkka Rekola, Kalevi Seilonen ja 
Eira Stenberg (Haapala 2013, 186). Tunnetuimpia 2000-luvun kotimaisia 
proosarunoilijoita ovat Saila Susiluoto ja Markku Paasonen.  
3 Kokeellista proosarunoa kirjoittavat muun muassa Silja Järventausta, Miia 
Toivio, Teemu Helle, Jonimatti Joutsijärvi, Keijo Virtanen ja Karri Kokko 
(Haapala 2011, 53–54). 
4 Kajannes esittelee lyyrisen proosan piirteitä Hagar Olssonin Träsnidaren och 
döden (1940, suom. Karjalainen vaeltaja, 1941) ja Kinesisk utflykt (1949, 
suom. Silkkimaalaus, 1954) sekä Lassi Nummen Maisema (1949) ja Kulku 
(1949) teosten pohjalta. 
5 Anne Päivärinta havainnoi lyyristä kerrontaa lukien Bo Carpelanin romaania 
Urwind (1993, suom. Alkutuuli 1993). 
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teostoimijoista, joiden päähenkilötaiteilijat ovat samalla sekä kirjoittavia että minä-
muotoisia kertojia.    
        Kotimaista lyyristä proosaa kirjoittavat jo mainittujen nykykirjailijoiden 
lisäksi esimerkiksi Riikka Pelo, Maria Peura ja Maaria Päivinen. Myös Marjo 
Niemen, Aki Ollikaisen ja Essi Tammimaan kerronnassa on lyyrisiä piirteitä. 
Tutkielmani lähtökohtana on, että lyyrisen proosan analyysin avuksi tarvitaan käsite 
lyyrinen kertoja. Esittelen vielä tarkemmin lyyrisen kerronnan teoriaa ja lyyrisen 
kertojan toimintaa sekä kielen materiaalisia ulottuvuuksia käsittelyluvussa 2. 
Lyyrisen kertojan lävitse voin lukea ElRamlyn, Huotarisen ja Itärannan romaaneista 
esiin kerronnan lyyrisen kielen materiaalis-semanttisia kytköksiä, jotka muuten 
saattaisivat jäädä pienemmälle huomiolle.   
        Olen kiinnostunut valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisen 
kerronnan saastuneista maailmoista. Auringon asemaa taas aion lukea 
kiinnittämällä huomiota sen kerronnan lyyrisyyden ja transnationaalisuus-aiheen 
kytköksiin. Analysoin ElRamlyn romaania vain luvussa 2, kun taas luvuissa 3 ja 4 
keskittyn Huotarisen ja Itärannan teosten analyyseihin. Auringon aseman tarkastelu 
jää siis kahta muuta teostoimijaa vähemmälle, mutta luentani kyseisestä teoksesta 
on oleellisesti mukana tuottamassa lyyrisen kertojan käsitteen hahmotelmaa 
tutkielmassani. Olen kiinnostunut valon, veden ja transnationaalisuuden 
materioiden vaikutuksista tutkielmani teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan.  
Oletan, että aiheet osallistuvat ja vaikuttavat teostoimijoiden kielen materiaalisiin 
ulottuvuuksiin, kuten rytmiin, sointiin ja äänteellisyyteen.  
        Tutkielmani lähtökohtana on tarkastella, millainen on aikamme maailma. 
Samalla haluan tehdä tunnustusta lyyrisen proosan taiteelle ja ottaa huomioon 
eloisat ei-inhimilliset toimijat tutkielmani teostoimijoiden lyyrisessä kerronnassa. 
Maailman nykytila tuntuu tunkeutuvan tutkiemani teostoimijoiden fiktiivisiin 
maailmoihin: sodat, ympäristökatastrofit, väestönliike ja nationalismin nousu 
tapahtuvat todellisuudessamme ja ne vaikuttavat luennassani. Ilmastonmuutos on 
yksi tekijöistä, joka aiheuttaa pakolaisuutta (ks. Renner 2013). Kun samanaikaisesti 
maapallon ja yhteiskunnan riskirajat ylittyvät, väestönliike kasvaa ja nationalismi 
voimistuu, on etsittävä keinoja ajatella uudelleen näitä kaikkia tekijöitä yhdessä ja 
muutettava käsityksiä maailmasta sekä sen erilaisista inhimillisistä ja ei-
inhimillisistä toimijoista. Kaunokirjallisuuden fiktiivisten maailmojen on 
mahdollista haastaa arkiajattelua ja olla mukana tekemässä muutosta.  
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        Richard Eldridgen (2003/2009, 162–164) tapaan ajattelen, että taidetta 
ymmärrettäessä ei voida kiinnittää huomiota vain sisältöön, vaan on tarkasteltava 
myös sitä, miten ja mistä teos on rakennettu. Taide ja elämä eivät ole ajattelussani 
erillisiä. Kun ymmärretään kaiken vaikuttavan kaikkeen, taide on yksi tapa ajatella 
ja muuttaa maailman suuntaa. Kaikki taide on poliittista, sillä teoksilla on aina oma 
toimijuutensa, joka on kytköksissä maailmassa tapahtuviin ilmiöihin. 
        Tutkielmani lähtökohtana on kiinnostus kaunokirjallisuuden materiaalis-
semanttisia prosesseja kohtaan. Representaatio-kriittisessä taiteentutkimuksessa 
tarkastellaan ilmiöiden kytkeytymista toisiinsa, jolloin taidetta lähestytään ajatellen 
sitä prosesseina jähmeän merkitysmuurin sijasta. Taiteella ymmärretään olevan 
aktiivinen, materiaalinen olemus, joka kytkeytyy sisällöllisiin merkityksiin. 
Taideteokset tulevat oleviksi materiaalis-semanttisissa prosesseissa, joiden 
liikkuviin suhteisiin osallistuu teostoimijoiden lisäksi tekijät, tutkijat ja taiteen 
kokijat. Kyse on siis taideteosten ja niiden kokijoiden kanssa-olemisesta 
prosessuaalisissa tapahtumissa. Representaatio-kriittisessä taiteentutkimuksessa 
myös inhimillisten ja ei-inhimillisten suhteiden tarkastelua korostuu. Sen 
perusideana on objekti-subjekti-asetelmien purkaminen monitasoisesti. Tällöin 
esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksessa ei keskitytä ainoastaan kielen kulttuurisiin 
merkityssuhteisiin, vaan myös sen materiaalisuuteen, kuten rytmiin, sanaruumiisiin, 
eleisiin ja intensiteettiin. (Hongisto & Kurikka 2014, 10–12.) 
        Kun taiteen analyysissa keskitytään materiaalisuuteen ja kokeelliseen 
ajatteluun, korostuu uudenlainen poliittisuus, jossa käsitteet ymmärretään osaksi 
problematiikkoja: Käsitteet ovat maailmaa tekevinä ja siihen kytkeytyvinä osa 
analyysin tulemisprosessia. Muutokseen taipuvia käsitteitä käyttäen voi siis 
synnyttää uudenlaista ajattelua, muutosta. (Parikka & Tiainen 2013, 322–324.) 
Tutkielmani tavoitteena on kehittää käsitettä lyyrinen kertoja ja sen avulla lähestyä 
lyyrisen proosan taidetta sekä samalla tuottaa uudenlaista ajattelua kaunokirjallisten 
teosten toimijuuksista maailmassamme. 
 
     1.2 Teoriaa, käsitteitä ja tutkimuskysymykset 
 
Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan kieltä ja eloisia aiheita 
yhdessä uusmaterialististen, ekokriittisten, posthumanististen ja materiaalis-
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ekokriittisten teoriasuuntausten kanssa. Uusmaterialismi ajattelee kieltä ja 
todellisuutta sekä materiaa ja merkitystä yhdessä. Materialla on toimijuus, joka 
koostuu maailman materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa. (Iovino & Oppermann 
2014, 4.) Karen Baradin agentiaalinen realismi ja siihen liittyvä intra-aktion käsite 
ovat uusmaterialistista ajattelua, joka kyseenalaistaa representaation vallan.  
        Representionalismi on uskomista ontologiseen eroon representaatioiden ja 
representoitujen välillä. Se on ajattelua, jossa representaatio oletetaan rakentuvan 
kahdesta selvästi erillisestä ja toisistaan riippumattomasta kokonaisuudesta: 
representaatiosta ja representoidusta. Näin representionalismi kuitenkin rakentaa 
itsensä sisälle ongelman sanojen ja asioiden sidoksisuudesta. Kuten Karen Barad 
huomauttaa, miten tietoisuus materiaalisesta ja sen representointi on mahdollista, 
jos sanat ajatellaan irrallisiksi materiaalisesta maailmasta? (2003, 801–806, 811.) 
        Barad ajattelee intra-aktion käsitteen avulla kausaliteettia uudelleen. Intra-
aktio ei tarkoita aktiivisen, luonnosta ulkopuolisen voiman eli ”kulttuurin” 
vaikuttamisesta passiviseen ”luontoon”. Se ei myöskään painota vastakkaista 
liikettä, eli materian vaikutusta kieleen, sillä sellaisessa ajattelussa materia ja kieli 
nähtäisiin edelleen toistensa vastakohtina, vaikkakin vuorovaikutussuhteessa 
olevina. Intra-aktiossa on kysymys kaiken yhdessätulemisesta, jolloin ei ole kieltä 
ilman materiaa, eikä materiaa ajateltavissa ilman kieltä, sillä molemmat tekevät 
toisiaan oleviksi. Intra-aktio on yhdessätulemista eli toimintaa, joka synnyttää 
tietynlaista toimintaa, mutta joka ei perustu subjekti-objekti-jaotteluun. (Barad 
2003, 824–827.) 
         Barad vaatii ”luonnon” ymmärtämistä diskursiivisten käytänteiden ja 
materiaalisten ilmiöiden yhteistoimintana (jolloin hän oikeastaan puhuu luonto-
kulttuureista, eikä ”luonnosta”), jossa sekä inhimillisillä että ei-inhimillisillä on 
toimijuutensa. Tätä ajatteluaan hän kutsuu agentiaaliseksi realismiksi. 
Agentiaalinen realismi ottaa huomioon sen, miten materia toimijana vaikuttaa 
aktiivisesti materialisaation prosesseihin. Jos materia nähdään vain lopputuotteena 
aktiivisen toimijuuden sijasta, kuten reprensentaatioajattelussa tehdään, viedään 
siltä sen täysi kapasiteetti, ja kaikki olennaiset intra-aktiiviset suhteet jäävät 
huomioimatta. (Barad 2003, 809–810.) 
        Agentiaalinen realismi ymmärtää sanojen ja materiaalisuuksien suhteet 
representaatioiden sijasta intra-aktiivisiksi. Barad ajattelee fyysikko Niels Bohrin 
kanssa, että oliot eivät ole itsenäisiä objekteja sisäsyntyisine rajoineen ja 
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ominaisuuksineen, vaan pikemminkin ilmiöitä. Ilmiöt eivät Baradin ajattelussa 
kuitenkaan merkitse havainnoijan ja havaitun erottamattomuutta. Ilmiöt itsessään 
ovat ontologisesti erottamattomia intra-aktiivisesta toiminnasta, josta ne syntyvät ja 
jota ne synnyttävät. Intra-aktio ei siis tarkoita interaktiota (vuorovaikutusta), jossa 
”valmiit” oliot vaikuttavat toisiinsa, vaan toimintaa, jossa oliot ovat koko ajan 
liikkeessa, yhdessä tulemisen tilassa, jossa ei ole rajoja eikä vastakkaisuuksia. 
(Barad 2003, 815.)  
         Materia osallistuu aktiivisesti toimimalla sitä tekeviin intra-aktiivisiin 
prosesseihin, joita myös diskursiiviset käytänteet ovat. Materia on siis diskursiivista 
ja diskursiiviset käytänteet ovat materiaalisia, sillä ne kytkeytyvät toisiinsa 
dynaamisissa intra-aktioiden prosesseissa, joissa tulevat oleviksi. (Barad 2007, 
151–152.) Ajattelen lyyrisen kerronnan olevan lyyrisyyden ja kerronnanllisuuden 
intra-aktiota, johon kytkeytyy ristikkäin myös lyyrisen kerronnan aiheet. Käytän 
käsitettä intra-aktio, kun seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan 
ilmiöitä, joita lyyrinen kertoja tekee fiktiivisten ja todellisten maailmojen intra-
aktiivisissa prosesseissa. Esimerkiksi tukielmani teostoimijoissa edustetut toksiset 
tilat tai transnationaalisuus sekä niihin kytkeytyvä muu toiminta ja kielimateria ovat 
lyyrisen kertojan ilmaisussa materiaalis-diskursiivisia intra-aktioita.  
        Jotta kerronnan keinojen ja aiheiden intra-aktioita voitaisiin analysoida 
alistamatta lyyristä kerrontaa joko lyriikan tai kerronnallisuuden termistölle, 
tarvitaan uusi käsite, lyyrinen kertoja. Uuden käsitteen, lyyrinen kertoja, avulla on 
mahdollista tarkastella monitasoisesti, mistä lyyriset proosateokset materiaalis-
diskursiivisesti koostuvat ja mitä ne olemisen tavoillaan välittävät lukijoille. En 
ajattele tarkastelemiani teoksia passiivisina kohteina, vaan ymmärrän ne ei-
inhimillisiksi kanssatoimijoiksi, jotka vaikuttavat olemisen tavoillaan siihen, miten 
niitä luen ja mitä niistä nostan esille. Seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen 
kerronnan kielen ja aiheiden kytkentöjä ja läpimenoja eli ajattelen niitä 
uusmaterialismin kanssa. 
        Uusmaterialismi on yleiskäsite sille, missä luonnontieteet ja humanismi 
alkavat keskenään keskustella. Se pyrkii eroon olemusajattelusta ja dualismeista, 
kritisoi konstruktionismia sekä representaatioajattelua, ja näkee kaiken materiaalis-
semioottisina kytköksinä, kuten Donna Haraway (luonto-kulttuurit) ja Bruno Latour 
(kollektiivit) (ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 93, 98). Uusmaterialismin 
tavoitteena on ajattelun prosessuaalisuus ja kokeilevuus sekä uusien, ei-dualististen 
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käsitteiden kehittäminen. Luodessaan uusia käsitteitä uusmaterialismi harjoittaa 
kartoittamisen prosesseja, joista esimerkki on Baradin käsite intra-aktio. (Dolphijn 
& van der Tuin 2012, 110–113.)  
        Kun siis tarkastelen lyyrisen kerronnan sekä esimerkiksi veden, valon ja 
toksisten tilojen materiaalis-diskursiivisia kytkentöjä, koostan niiden intra-aktiivista 
rakentumista ja tulemista. Pyrin myös kartoittamaan uutta käsitettä, lyyrinen 
kertoja, analyysini avuksi. Tutkielmani päämääränä on selvittää, miten ElRamlyn, 
Huotarisen ja Itärannan teokset synnyttävät lyyristä kerrontaa js millaisia erilaisia 
toimijoita ja kytkentöjä sen synnyttämiseen osallistuu. Kysyn, mitä tutkielmani 
teostoimijat saavat aikaiseksi, kun ne kertovat lyyrisesti transnationaalisuudesta, 
Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta sekä dystooppisesta maailmasta, jossa 
taisteluja käydään ehtyvistä makean veden alueista. 
        Ympäristöongelmat vaativat tarkastelua sekä kulttuurisin että tieteellisin 
termein, koska ne ovat luonnon ja kulttuurin vuorovaikutuksen tulosta (Garrard 
2004/2005, 14), tai baradilaisittain ajateltuna intra-aktiivisia prosesseja. Viimeisen 
kolmen vuosikymmenen aikana ekologiset huolenaiheet, kuten väestönkasvu, 
sademetsien hakkuut, vesien saastuminen, happosateet, otsonikato ja 
ilmastonmuutos ovat hallinneet kansallista ja kansainvälistä uutisointia. 
Ekokriittistä luentaa tehden kirjallisuudentutkimuksen on mahdollista osallistua 
aikamme merkittävimpien ongelmien pohtimiseen. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 
10–14.)  
        valoa valoa valoa  -teokseen kirjoittuvat ydinvoimalaonnettomuus ja saasteet 
sekä ja Teemestarin kirjaan kytkeytyvät öljysodat, ilmastonmuutos ja makean 
veden loppuminen ovat osa romaanien toksista diskurssia, jota luennassani seuraan. 
Karoliina Lummaa havainnollistaa Lawrence Buellin määrittämää toksista 
diskurssia seuraavasti: 
Toksisessa diskurssissa on kyse sen ahdistuksen ilmaisemisesta, joka nousee 
tuotettujen kemikaalien aiheuttaman ympäristöuhan havaitsemisesta (Buell 2001, 
30–31). Silmien äkillinen avautuminen saastetuhojen edessä on yksi topoksista, 
jotka määrittävät toksista diskurssia (mt., 35). Buellin määritelmää toksisesta 
diskurssista on mahdollista ajatella paitsi tietynlaisena retoriikkana, myös 
tunnemaailmana, jossa syyllisyys, pelko ja kauhu vallitsevat. (Lummaa 2008, 56–
57.)  
 
        Toksista diskurssia sisältävät tekstit tekevät toksisuutta liioitellusti, mutta 
samalla toksisuutta teksteihin tuottaa ja sitä vahvistaa maailmassa tapahtuva 
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saastuminen. Toksinen diskurssi on globaalisti yhdistävää; jaettua sanastoa, jaettua 
huolta, mutta samalla epätasa-arvoisesti aiheutettua (pohjoinen, etelä; rikkaat, 
köyhät jne.) saastumista. (Buell 2001, 34–35.) Ymmärrän toksisen diskurssin intra-
aktiiviseksi ilmiöksi, vaikka Buell ei käytäkään intra-aktion käsitettä. Toksisen 
diskurssin läsnäolo tekstissä ja siihen kiinnittyvä affektiivinen syyllisyys, pelko ja 
kauhu laittavat lukijan pohtimaan materiaalis-diskursiivisen maailman toksisuuden 
aiheuttajia, niiden seurauksia ja toiminnan muutoksen mahdollisuuksia (ks. 
toksisuuden kuvittelun mahdollisuuksista mt., 54).  
        Ekokritiikin syntykonteksti on 1900-luvun ympäristöherätyksessä ja se 
kytkeytyy politiikkaan, mutta vastustuksessaan luoda käsitteitä se ei ole 
metodologia, eikä se ole ottanut kantaa sisäänsä rakentuneeseen representaation 
ongelmaan. Sepril Oppermann ajattelee ekokritiikin teorian olevan aukkoista ja 
vaatii, että ekokritiikin tulisi ylittää kynnys diskursiivisuuden ja materiaalisuuden 
sekä kokemuksellisuuden ja representaation välillä, sillä tukeutuminen 
representaatioiden tarkasteluun tukahduttaa teorian kehittymistä. Pääongelma 
perinteisessä ekokriittisessä teoriassa on materiaalisen maailman representaatioiden 
käsittäminen tekstin ulkopuoliseksi alueeksi ja ajattelun perustuminen väitteeseen, 
jonka mukaan pääsisimme käsiksi maailmaan vain kielen kautta. (Oppermann 
2011, 153–157.)  
        Tekstit, diskurssit, materiat ja maailma kietoutuvat koko ajan yhteen ja 
lävistävät toisiaan (Oppermann 2011, 163) eli ovat intra-aktioissa, 
yhdessätulemisen tiloissa. Maailma tunkeutuu tekstiin ja teksti maailmaan, jolloin 
on tärkeää ja perusteltua kysyä, mitä maailmassa tapahtuu juuri nyt ja miten nämä 
tapahtumat lävistävät tutkielmani teostoimijoiden maailmoja. Luen Auringon 
asemaa, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirjaa keskittymällä kielen semanttisiin 
ja materiaalisiin kytkentöihin. Tarkastelen, miten tranasnationaalisuus kirjoittuu 
monitasoisesti ElRamlyn romaaniin ja miten maapallon saasteet tunkeutuvat 
Huotarisen ja Itärannan teoksiin.  
        Tekstiä ei voida irrottaa ympäristöistään, jotka muodostuvat merkeistä. Kun 
ympäristö ymmärretään biologis-semioottisena alueena, jossa inhimilliset ja ei-
inhimilliset toimijat luovat maailmaa muovaavia systeemejä, rakennetaan yhteyksiä 
ja voidaan löytää ratkaisu materiaalisen ja diskursiivisen sillan ylitykseen. (Ks. 
Oppermann, 158–159). Teksti ja kieli itsessään ovat siis toimijoita, jotka ovat intra-
aktioissa sen kanssa, mistä ja miten ne kertovat. Ne eivät ole vain välineitä, joiden 
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avulla representoidaan jotain ”todellista”. Maapallon nykytila eli öljysodat, 
ympäristökatastrofit, toiseuttavat maailmankatsomukset ja esimerkiksi uudet 
ydinvoimalasuunnitelmat tunkeutuvat ElRamlyn, Huotarisen ja Itärannan teksteihin 
ja synnyttävät lyyristä kerrontaa, jota luen yhdessä uusmateriaalisen ajattelun ja 
kriittisen posthumanismin kanssa.  
        Posthumanismi on reaktio ja vastaus kokemukseen maailmasta, jonka 
jatkuvien ympäristöongelmien lukuisat vahingolliset seuraukset pakottavat 
tunnustamaan ei-inhimillisen luonnon hyvinvoinnin merkityksen. 
Ympäristöongelmien rinnalla myös poliittisten ja taloudellisten olosuhteiden 
epäselvyys ilmentävät ristiriitaa, jossa humanistis-rationaalinen projekti on 
onnistunut yli odotusten ja samalla epäonnistunut katastrofaalisin seurauksin. 
Lähtökohtana posthumanistiselle ajattelulle on ihminen, joka ei määrity 
vastakohtaisessa suhteessa ei-inhimilliseen, ja se tosiasia, että ihminen on 
kehittynyt yhdessä erilaisten materiaalisten ja teknologisten eli radikaalisti ei-
inhimillisten muotojen rinnalla. Posthumanismi etsii siis vaihtoehtoisia ja ei-
hierarkisia tapoja ymmärtää inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden keskinäisiä 
suhteita ja kytkentöjä maailmassa. (Lummaa & Rojola, 2014 13–14.)  
        Posthumanismi ei tee totaalista irtiottoa humanismista, sillä posthumanismi 
sisältää aina humanismin, jonka ristiriitaa se purkaa sisältään (Badmington 2003, 
18–19). Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden inhimillisten ja ei-inhimillisten 
toimijoiden rakentuvan intra-aktioissa, jolloin siis inhimillinen sisältää aina myös 
ei-inhimillisen – ja toisin päin.  Posthumanismi on  jakautunut kahteen eri 
suuntaukseen, transhumanismiin ja kriittiseen posthumanismiin (mt., 11). 
Erottaudun transhumanistisesta yli-ihmisajattelusta, sillä kiinnostukseni on 
kriittisessä posthumanismissa, jonka tavoitteena on purkaa ihmisen valta-asemaa 
suhteessa ei-inhimillisiin, eikä suinkaan vahvistaa sitä, kuten transhumanismi 
tuntuu tekevän. Kun posthumanismi kohtaa humanismin itsessään ja dekonstruoi 
sitä, eli etsii ristiriitaa läpimenemällä itseensä, se purkaa suurta humanistista 
kertomusta sisältään päin, eikä siten synnytä uutta vastakkainasettelua. Tuohon 
purkamisen prosessiin haluan tutkielmallani osallistua. 
        Ekokriittinen tutkimus on laajentunut uusmaterialismin ja posthumanismin 
vaikutuksesta materiaaliseksi ekokritiikiksi, jonka päämääränä on tarkastella 
luonto-kulttuureissa tapahtuvia ei-inhimillisten toimijuuksien intra-aktioita. Kaikki 
materiaalinen, niin ei-inhimillinen kuin inhimillinenkin, koostuu voimien, 
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toimijuuksien ja muiden materiaalisuuksien yhdistelmissä eli intra-aktioissa. 
Materia, kuten esimerkiksi valon säteily, veden virta ja junan puuskuttava liike, on 
jaettua tulemista, jota ymmärrämme läpi maailman kerronnallistettujen 
materiaalisten prosessien. Kaikki materiaalinen on kerrottua materiaalisuutta, ei-
inhimillisten ja inhimillisten toimijuuksien sekä prosessien intra-aktiivista, 
materiaalis-diskursiivista harsostoa. Teksti on materiaa, materia tekstiä. (Iovino & 
Oppermann 2014, 1–2, esimerkit valosta, vedestä ja junasta lisätty.)  
        Materiaalinen ekokritiikki ajattelee luonto-kulttuureita materiaalisina 
kertomuksina, mutta kerronnallinen tässä mielessä tarkoittaa tulkintojen 
rakentumista materiaalis-diskursiivisina intra-aktioina (Iovino & Oppermann 2014, 
6, 9). Esimerkiksi veden liikkuva voima eli virta materiaalisuutena vaikuttaa 
Itärannan veden lyyrisen kertomuksen lukuprosessissani. Materiaalinen ekokritiikki 
lukee diffraktiivisesti materiaalista ja diskursiivista sekä kulttuuria ja luontoa 
yhdessä toistensa lävitse (mt., 9). Diffraktio on fysikaalinen ilmiö, jossa aallon 
muoto taipuu ja muuttuu osuessaan välikappaleeseen. Diffraktiivinen lukeminen 
taas tarkoittaa uusia näkemyksiä avaavaa ja siten muutosta tekevää toimintaa. 
(Rojola 2014, 131.) 
        Materiaalis-ekokriittinen ajattelu tekee kirjallisuuden ymmärtämisestä 
vähemmän ihmiskeskeistä, sillä ei-inhimillisten ja inhimillisten intra-aktiivisten 
prosessien jaettu luovuus antaa äänen maailman monimutkaisille kollektiiveille. 
Kun ymmärretään laajemmin ei-inhimillisten ja inhimillisten toimijoiden tuottavan 
yhdessä intra-aktiivisesti kertomuksia maailmasta, myös tietoisuus toimintamme 
vastuusta tuossa maailmassa lisääntyy. (Iovino & Oppermann 2014, 8.) Tämä ajatus 
lävistää käsitystäni tutkielmani kaunokirjallisten teosten toimijuuksista ja niiden 
kytköksistä todellisuuteen.  
        Karoliina Lummaa ehdottaa, että runouden ja todellisuuden välisiä kytköksiä 
voisi lähestyä esittämisen sijasta representaatio-käsitteen edustamis-merkityksen 
näkökulmasta. Hän puhuu edustamisen politiikasta, jossa runouden keinoin tehdyt 
artikulaatiot ovat kytköksissä materiaaliseen todellisuuteen sekä siten inhimillisten 
ja ei-inhimillisten välisiin suhteisiin. (Lummaa 2014, 82 ja 87.) Sovellan Lummaan 
ajatusta edustamisen politiikasta tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan ja 
sen eloisten kanssatoimijoiden, kuten valon ja veden, kytkösten ymmärtämisessä.  
        Jane Bennett kirjoittaa ei-inhimillisten materioiden olevan eloisia ja puolustaa 
niiden toimijuutta sekä poliittisuutta. Hän ajattelee materioiden toimijuuksia Bruno 
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Latour’n kanssatoimijan (actant) käsitteen avulla. Bennett käyttää kanssatoimijan 
käsitettä ajatellessaan erilaisten toimijoiden yhdistymisiä ja vaikutuksia toisiinsa. 
Kanssatoimijat voivat olla inhimillisiä tai ei-inhimillisiä, eikä niiden 
yhteistoiminnan lopputulos ole ennustettavissa. Myös ei-inhimilliset toimijat ovat 
aktiivisia ja muutoksia tekeviä eli osa maailman materiaalisuuksien prosesseja. 
(Bennett 2010, viii–ix.) 
        Kysyn tutkielmani teostoimijoiden lyyristä kerrontaa seuraten, miten ei-
inhimilliset valo ja vesi osallistuvat Huotarisen ja Itärannan teosten lyyrisen 
kerronnan ja toksisen diskurssin merkityksiin sekä merkityksellistämisiin. 
ElRamlyn romaania tarkastelen kysyen, miten junan liike ja appelsiinin kuorimisen 
läsnäolo kerronnassa vaikuttavat teoksen lyyriseen ilmaisuun. Kaikkien kolmen 
teostoimijan kohdalla olen kiinnostunut lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta ja siihen 
kytkeytyvistä kuoleman ja toiseuttamisen aiheista.  
        Osoitan tutkielmassani, miten teosten lyyrinen kerronta rakentuu ja miten ei-
inhimilliset kanssatoimijat osallistuvat kerronnan rakenteeseen ja lyyriseen kieleen. 
Taskastelen, mitä tuotetaan, kun lyyrinen kertoja rikkoo kirjallista lajia kertoessaan 
ympäristöstä, joka on uhattu ja saastutettu, tai yhdistäessään ylirajaista kerrontaa 
transnationalismin aiheeseen. Lopulta koostan, mitä tutkielmani teostoimijat 
olemisen tavoillaan väittävät maailmasta, jossa toimivat.   
        Teoksen sisäinen eli implisiittinen tekijä ei ole sama kuin teoksen kertoja. 
Sisäistekijällä tarkoitetaan teoksessa läsnäolevaa kirjailijaa, joka ei myöskään ole 
teoksen autenttinen tekijä. Sisäistekijän käsitettä tarvitaan esimerkiksi silloin, kun 
halutaan tarkastella teoskokonaisuuden sanomaa, joka saattaa olla eri, kuin mitä 
teoksen kertoja välittää. Sisäistekijä on sen takana, miten teos kokonaisuudessaan 
toimii ja mitä se toiminnallaan väittää maailmasta. (Steinby Steinby & Lehtimäki 
2013, 106–107.) Käytän sisäistekijän käsitettä, kun seuraan Auringon aseman, 
valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan aiheiden ja lyyrisen kerronnan 
yhdessätulemisia. Huomioimalla sekä sen, mistä kerrotaan että sen, millä keinoilla 
kerrotaan, koostan, mitä teosten sisäistekijät väittävät maailmasta, jossa toimivat.  
        Seuraan tutkielmani teostoimijoita lukien, millaista on lyyrinen kerronta 
kotimaisessa nykyproosassa. Pohdin, miksi kirjallisuudentutkimus tarvitsee uuden 
käsitteen, lyyrinen kertoja. Tarkastelen, millainen lyyrinen kertoja tutkielmani 
teostoimijoista rakentuu ja miten se toimii. Mitä lyyrinen kertoja tekee Auringon 
asemassa yhdessä transnationaalisuus-aiheen kanssa? Teemestarin kirjalla ja valoa 
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valoa valoa -teoksella on yhteisiä sisällöllisiä ja ilmaisullisia piirteitä. Kysyn niitä 
lukemalla, mitä merkitsee lyyrisen kerronnan ja toksisen diskurssin yhdistyminen 
kotimaisessa 2010-luvun proosassa. Entä miten materiaaliset valo ja vesi aiheina 
kirjoittuvat näiden teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan? Kaikki edellä mainitut 
tutkimuskysymykset kietoutuvat tutkielmassani yhteen, sillä niitä yhdistää ajatus 
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2. LYYRINEN KERTOJA JA LYYRISEN KERRONNAN PIIRTEITÄ 
     2.1 Kielen materiaalisuus ja rytmi proosassa  
 
Kielen materiaalisuudella tarkoitetaan eri aisteilla havaittavia kielen piirteitä, kuten 
äänteellisyyttä, rytmiä ja tekstin typografiaa. Tekstin kokonaismerkitys eli 
esimerkiksi tutkielmani teostoimijoiden olemus ja kommunikaatio rakentuvat 
kielen semanttisten merkitysten lisäksi materiaalisten ainesten lävitse. (Ks. 
Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012a, 9–10.) Kielen materiaalisuus koskee tekstin 
ilmaisutapaa eli sen keinoja ilmaista. Se on aistein havaittavaa fyysisyyttä eli sitä,  
miltä teksti kuulostaa, näyttää ja tuntuu. (Mt. 2012b, 15.)  
        Tutkielmani teostoimijoiden ilmaisussa korostuu minäkertojien metalyyrisyys. 
Metalyyrisyys-käsitettä käytetään tyypillisesti lyriikan analyysissa, mutta laajennan 
sen käyttöä runouden piiristä lyyriseen proosaan. Runouden rinnalla myös lyyrinen 
kerronta sisältää metalyyrisiä piirteitä, jotka korostavat ilmaisun tasoa, kielen 
materiaalisia ulottuvuuksia ja ilmaisutavan suhdetta sisältöön. Metalyyrisyys-
käsitteen avulla voidaan tarkastella keinoja, joilla teos vetää huomion sekä itseensä 
erityisenä viestinä että laajemmin kaunokirjallisuuteen ja ilmestysajankohtansa 
tapahtumiin.  (Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012b, 16.)  Metalyyriselle teokselle 
on tyypillistä viittaavuus luomisprosessiin, lyyriseen inspiraatioon tai kirjallisuuden 
sosiaaliseen tehtävään (Oja 2012, 20). 
        ”Keskeistä materiaalisuuden poetiikalle on, miltä runo näyttää paperilla ja 
miltä se kuulostaa lausuttuna” (Lappalainen 2012, 40). Samaa periaatetta voi 
soveltaa lyyriseen kerrontaan. Keskityn esimerkiksi valoa valoa valoa 
teostoimijuuden analyysissä siihen, miten tuntu valon liikkeestä tulee lyyrisen 
kerronnan kielen äänteellisyyteen ja rytmiin sekä miten typografisilla kokeiluilla 
lukijalle välittyy kokemus valosta läsnäolevana materiana teoksen ilmaisussa. 
Tutkielmani teostoimijoiden metalyyrisyys kytkeytyy teosten lyyrisen kerronnan 
kielen materiaalisuuksiin: äänteellisyyteen, rytmiin ja typografiaan. Ymmärrän 
lyyrisen proosan kielen materiaalisuuden olevan intra-aktioissa sanojen semanttisiin 
merkityksiin, jolloin “materiaalisuuden kytkös metalyyrisyyteen tuo esiin tavan, 
jolla muoto ja sisältö täydentävät toisiaan” (mt., 40). Kielen materiaalisuutta esille 
tuovassa ilmaisussa korostuvat sanojen ja tekstin visuaaliset ja akustiset 
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ulottuvuudet sekä kielellä leikittely. Musiikillisuus on osa kielen materiaalisuutta ja 
sen tuntua kieleen tekee sanojen äänteellisyys ja ilmaisun rytmi. (Mt., 55–57).  
        Siru Kainulainen tutkii väitöskirjassaan Kun sanat ei riitä: rytmi, modernismi 
ja Eila Kivik’ahon runous (2011) rytmin toimintaa – toistoa, vaihtelua, liikettä sekä 
ruumiillisuutta – ja tuon toiminnan vaikutusta vastaanottajaan. Rytmin liikettä 
runoon tekevät esimerkiksi äänteiden sointikuviot, painotusmuutokset, intonaation 
vaihtelut, nousut ja laskut, tihentymät sekä virtaukset ja säkeiden katkomat sekä 
liu’uttamat lauseet. Rytmin ruumiillisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyyttä ja sen 
toiminnan eli liikkuvuuden kokemista, rytmin tuntua, joka on jotain muuta kuin 
sanojen semanttinen taso. Rytmin toimintaa eli liikettä tekee toisto, jota 
rakennetaan muunteluin ja variaatioin. (Kainulainen 2011, 5, 10–11).  
        Kielen materiaalisuus tulee esille tunnussa, jota rytmi tekee liikkeellään, ja 
vaikutuksessa, jota tuo tuntu liikkeestä vastaanottajalle tarjoaa, jolloin runon ja 
vastaanottajan suhde on ruumiillinen. Rytmi osallistaa vastaanottajan mukaan 
runon tapahtumaan, eli rytmin toiminnalla on vaikutusta. (Kainulainen 2011, 15–
16). Rytmi ilmaisee ylitse sanojen semanttisen tason ja osallistuu näin runon 
merkitysten tuottamiseen sanomattomana ja epäsuorasti ilmaisten (mt., 47,  52). 
Laulullinen rytmi on melodista ja soinnillista, jotain muuta kuin puheenomaisuus 
tai proosamaisuus (mt., 106–107). Rytmin musikaalisuus taas viittaa tapaan, jolla 
kieliaines tekee runoon äänteellisyyttä, sointia, toimintaa ja liikettä eli tapaan, jolla 
rytmi luo runoon vaikutelmaa ja tunnelmaa (mt., 128). Rytmin vaikutus lukijaan 
kutsuu tämän fyysisesti koettaviin tunnelmiin, jolloin runon ymmärtämisestä tulee 
sanojen semanttisten merkitysten lisäksi fyysis-materiaalista (mt., 121–122).    
        Kainulaisen tutkimuksessa rytmi on yhteydenpitoa ja ilmaisua, jolla 
vaikutetaan vastaanottajiin. Rytmi sitoutuu siihen tapaan, miten se kulloinkin 
ymmärretään. (Kainulainen 2011, 190.) Kainulainen erottaa rytmin ja sanojen 
merkitykset toisistaan, mutta huomioi niiden yhteisvaikutuksen. Hän ajattelee, että 
rytmin ja sanallisen merkityksen suhde on jännitteinen ja että ne eivät välttämättä 
lankea yksiin, vaikka vuorovaikutuksessa ovatkin. Rytmillä on siis sanomattomana 
sen koettavissa oleva ja omatoiminen ulottuvuutensa. (Mt., 13, 17–18.) Itse 
ymmärrän lyyrisen kerronnan kielen semanttisten merkitysten ja materiaalisten 
ulottuvuuksien olevan koko ajan intra-aktioissa. Keskityn luennassani niiden 
yhdessätulemisten analyysiin.  
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        Lyyrisen kerronnan rytmi on vapaata eli se ei perustu metriikalle, runomitoille. 
Vapaan rytmin tuntua lyyriseen kerrontaan tekevät erilaiset toistorakenteet ja 
virkkeiden sekä lauseiden pituuksien vaihtelut. Rytmiä kielen materiaalisuutena 
tuottaa teostoimijoiden aiheiden materiaalisuuksien toistuminen leksikaalisella 
tasolla. Esimerkiksi Teemestarin kirjassa veden liikettä tarkoittavien verbien 
variaatiot toistuvat pitkissä, monilauseisissa virkkeissä, joissa kokemus rytmin 
liikkeestä intra-aktioituu lukijalla olevaan käsitykseen veden virtaamisesta. Eri 
virtaamisen muodot sekä kielen että aiheen materioina tekevät toisiaan näkyviksi; 
tuntuviksi luennassa, jossa korostuu sanojen semanttisten merkitysten lisäksi myös 
sanomaton; fyysisesti kielessä koettava ja välittyvä rytmi. Kokemusta vapaasta 
rytmistä lyyrisen kerronnan liikkeenä tuottaa myös sanojen äänteellinen toisto. 
Äänteellisyys korostaa aiheiden materiaalista läsnäoloa kerronnassa ja se linkittyy 
onomatopoeettisten eli ääntä muistuttavien tai jäljittelevien sanojen tuntuun 
luennassa.  
        Lyyrinen kerronta etsii uutta pisteen paikkaa. Se uudistaa kerrontatapoja 
tuomalla vapaan rytmin voimakkaasti läsnäolevaksi toimijaksi ilmaisuunsa. 
Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi on huomioitava osana teoksen kokonaissanoman 
välittymistä, sillä lyyriset proosateokset kommunikoivat ja ilmaisevat toimijuuttaan 
maailmassa materiaalis-semanttisina intra-aktioina. Pitkissä, hengähdyttävissä 
virkkeissä, jotka eivät aina noudata kielioppisääntöjä, välittyy vapaassa rytmissä 
lyyrisen kertojan tajunnan liikehdintä sekä materiaalisten aiheiden, kuten junan, 
valon ja veden, tulo kielen semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Syntaksin 
rikkominen ja varioiminen on yksi lyyrisen kerronnan rytmin keinoista.  
        Tauoilla, pysähdyksillä ja kerronnan tiheyksien vaihteluilla lyyriset kertojat 
tekevät kerrontaansa vapaata rytmiä. Kuten siis runossakin, lyyriseen kerrontaan 
vapaan rytmin tuntua tuottavat sanastollinen, kieliopillinen ja äänteellinen toisto. 
Lyyrisessä proosassa rytmillä on merkitystä; se on retorinen keino ja osa lyyristen 
proosateosten toimijuuksia. Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi vaikuttaa lukijaan ja 
tekee teoksista välittyvää sanomaa kohosteisesti yhdessä kielen semanttisuuden 
kanssa. Kerronnan rytmin aistivasta lukijasta tulee osa lyyrisen kerronnan 
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     2.2 Lyyrinen kertoja tekee lyyristä kerrontaa: uusi käsite ilmiön ymmärtämiseksi 
 
Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan edustavan ilmiötä, jossa 
lyyrisyys ja kerronnallisuus ovat intra-aktioituneet. En ymmärrä lyyristä kerrontaa 
lyyrisyyden ja kerronnallisuuden taistelukentäksi, vaan hahmotan tutkielmani 
teostoimijoiden koostuvan sekä lyyrisistä että kerronnallisista piirteistä. Lyyrisyys 
ja kerronnallisuus siis tekevät yhdessä toisiaan, tuottavat intra-aktioissaan ilmiötä, 
jota kutsun lyyriseksi kerronnaksi. Lyyrinen kerronta on lyyris-kerronnallista (vrt. 
kerronta ja kerronnallinen). Lyyris-kerronnallisuuden kanssa lisäksi ovat intra-
aktiossa teostoimijoiden aiheet. Jotta tätä moniulotteista ja -suuntaista liikehdintää 
voisi analysoida sekä teosten sisällön ja rakenteen että kielen materiaalisten 
muotojen tasoilla, tarvitaan lyyristen proosateosten toimijuuksien ymmärtämiseksi 
uusi käsite: lyyrinen kertoja.  
        Lähestyn lyyristä kerrontaa ilmiönä lyyrinen kertoja -käsitteen avulla. 
Esittelen aluksi aiempaa teoriaa, joka on käsittellyt lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden suhteita ilman lyyrinen kertoja -käsitettä ja perustelen kyseisten 
teorioiden kanssa ajatellen, miksi uusi käsite tarvitaan analyysin avuksi. Pro gradu -
tutkielmassaan ”Lyyrisyys suhteessa kerronnallisuuteen Ranya ElRamlyn 
romaanissa Auringon asema ja Saila Susiluodon proosarunoteoksessa Missä leikki 
loppuu” (2015) Elina Sivulan tavoitteena on otsikon perusteella tarkastella 
lyyrisyyden suhdetta kerronnallisuuteen mainituissa teoksissa. Sivulan 
lukemistavan lähtökohdat ovat mielenkiintoiset ja tutkimuskohteet perustellut 
lyyrisyyden ja kerronnallisuuden suhteiden tarkasteluun. Tutkielmassa kuitenkin 
ajaudutaan lähinnä esittelemään erilaisia kerronnallisuuden ja lyyrisyyden teorioita, 
eikä tarkastella lähemmin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden yhdessätulemista. Näin 
Sivulan tutkielma vahvistaa ajattelua, jossa kerronnallisuus ja lyyrisyys nähdään 
lähtökohtaisesti toistensa vastakohtina, vaikkakin mahdollisina samassa teoksessa. 
Tällöin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden ymmärretään toimivan interaktiivisesti – 
intra-aktiivisuuden sijasta.  
        Läpi tutkielmansa Sivula etsii eri analyysivälineitä ja määreitä lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden suhteiden tarkastelun avuksi: kertojasta lyyriseen minään, 
puhujasta roolirunoon, subjektivuudesta teoskokonaisuuteen ja ajallisuudesta 
staattiseen tilaan. Edellä mainitut käsitteet tai ominaisuudet edustavat Sivulan 
työssä vain joko kerronnallisuutta tai lyyrisyyttä, ei niitä yhdessä. Haparointi eri 
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termien välillä jättää lopulta itse teosten analyysin ja pureutumisen niiden lyyris-
kerronnallisuuteen vajaaksi. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla Sivula olisi päässyt 
lähemmäksi Auringon aseman teostoimijuuden monisävyistä analyysiä. 6 
        Sivula pohtii kertojan, puhujan ja lyyrisen minän käsitteiden sopivuutta 
tutkimuskohteidensa lyyrisen ja kerronnallisen suhteiden tarkasteluun. Hän 
ymmärtää kyseiset käsitteet muun muassa Mervi Kantokorven, Auli Viikarin ja 
Tuula Hökän ajatusten mukaisesti. Kantokorpi kirjoittaa kertojan olevan kerronnan 
elinehto, sillä kertomusta ei olisi ilman kertojaa. Viikari korostaa, että sekä kertojan 
että puhujan funktiona on tekstin tuottaminen. Runon puhuja ”voi sekä kertoa että 
kuvata”, mutta ”kertojan on kertomuksen lajiominaisuuksia noudattaen aina 
kerrottava tapahtumien jatkumo”. Hänen mukaansa tärkeintä on ymmärtää puhuja 
runon rakennepiirteeksi, jonka avulla runoa analysoidaan. (Sivula 2015, 92–93; ks. 
Kantokorpi 1990, 149; ks. Viikari 1990, 92.) Hökkä ymmärtää lyyrisen minän 
olevan ”runon keskeisin tekijä, sen muodon rakenteen ja symbolisuuden perusta” 
(Sivula 2015, 95; ks. Hökkä 1995, 107).  
        Kuten Hökkä määrittää lyyrisen minän runon keskeiseksi tekijäksi ja sen 
rakenteen perustaksi, on myös lyyrinen kertoja olennainen piirre lyyrisessä 
proosassa. Käsitettä lyyrisen kertoja ei ole kuitenkaan aikaisemmin käytetty 
analyysivälineenä, vaan lyyrisyyttä ja kerronnallisuutta sisältäviä tekstejä on 
lähestytty lyyrisen ja kerronnallisuuden vastakohtaisuudesta käsin valmiiden 
käsitteiden avulla. Esittelen seuraavaksi myös Sivulan käyttämää lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden suhteiden teoriaa ja argumentoin sen kanssa keskustellen, miksi 
lyyrinen kerronta vaatii analyysin avuksi uuden käsitteen, lyyrinen kertoja. 
        Sivula erittelee tutkielmassaan muun muassa Nil Korkutin, James Phelanin ja 
Heather Dubrow’n näkemyksiä lyyrisyydestä ja kerronnallisuudesta tai lyyrisen ja 
kerronnallisen suhteista erilaisissa teksteissä, kuten novellissa ja runossa (2015, 
51). 7  Nil Korkut pohtii lyyrisen tyylilajin mahdollistumista kerronnallisessa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 En kommentoi Sivulan analyysia Susiluodon Missä leikki loppuu -teoksesta, sillä 
keskityn tutkielmassani lyyrisen kerronnan piirteisiin ja lyyrisen kertojan 
toimintaan vain lyyrisessä proosassa. Lyyrinen proosa ja proosarunous eivät siis ole 
sama asia, ja lisäksi näistä eroaa vielä kerronnallis-säkeellinen runous. Lyyrisen 
kertojan käsitteen sijasta voisi proosarunoteosten kerronnallis-lyyrisyyden 
analyyseissa käyttää esimerkiksi käsitettä kerronnallinen puhuja. 
7	  Sivulan tutkielman innoittamana löysin Nil Korkutin, James Phelanin ja Heather 
Dubrow’n lähteille. 	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fiktiossa Virginia Woolfin 8  novellin ”The Mark on the Wall” (1944) kanssa 
ajatellen. Korkut kirjoittaa keskittyvänsä narratiivisiin rajatapauksiin, joissa 
lyyrinen tyylilaji vastustaa dominoivaa kerronnallisuutta (2007, 165). Woolfin 
kokeileva novelli on esimerkki proosasta, jossa lyyrinen ja kerronnallinen tyylilaji 
ovat läsnä samassa tekstissä (mt., 166). Novellissa on selkeä kerronnallinen alku ja 
loppu, joiden välissä tapahtuva kerronta välittyy minäkertojan lävitse. Minäkertojan 
ilmaisu on subjektiivista ja persoonallista tajunnan liikehdintää, mikä Korkutin 
mukaan tuottaa novelliin lyyrisyyttä, jolloin novellista tulee kahden mainitun eri 
tyylilajin hybridi. (Mt., 167.) 
        Korkut ajattelee kuitenkin lyyrisen ja kerronnallisen hybridiyden olevan 
ongelmallista. Hän ymmärtää kerronnallisuuden olevan toiminnan jäljittelyä ja 
lyyrisyyden staattista tunnetilan ilmaisua, jolloin näiden kahden olemukseltaan 
vastakkaisen tyylilajin ilmeneminen samassa tekstissä aiheuttaa ongelmia niiden 
yhteen sopimisen näkökulmasta. (Mt., 168.) Kerronnallinen teksti vaatii Korkutin 
mukaan kertojan ja henkilöhahmoja. Kun nämä vaateet toteutuvat, ja kun 
kerronnallisuus samalla ilmentää piirteitä lyyrisestä tyylilajista, se sisällyttää 
itseensä ongelman mimeettisyydestä. Vaade todellisuuden jäljittelystä ei ole 
Korkutin mukaan mahdollista lyyriselle tyylilajille, jonka välittäjän subjektiivisuus 
ei mahdollista mimeettisyyttä tai realismia. (Mt., 169.)  Ajattelen kerronnallisuuden 
ja yhtälailla lyyrisyyden rakentuvan intra-aktiivisesti ilmaisujensa aiheiden kanssa, 
jolloin kummankaan tyylilajin tai niiden hybridiyden mahdollistumisen vaateina ei 
tarvitse olla mimeettisyys tai realismi. Esimerkiksi Teemestarin kirja ei ole 
mimeettinen tai realistinen, mutta se on juonellinen ja ilmaisultaan lyyrinen tarina 
maapallon mahdollisesta tulevaisuudesta. 
        Korkut kirjoittaa, että kerronnallisuus vaatii toteutuakseen toimintaa ja 
tapahtumia; juonen. Ajatus juonesta lyyrisen ominaisuutena on Korkutille kuitenkin 
vieras, sillä lyyrinen on hänen mukaansa pääasiassa mielentilan kuvailua. Kuitenkin 
esimerkiksi ”The Mark on the Wall” -novellin tekstissä on hyvin vähän tapahtumia 
verrattuna ajatusten ja tunteiden kuvailuun. Tämä on Korkutin näkökulmasta 
todistus siitä, että kahta erilaista tyylilajia on vaikea sovittaa yhteen, sillä novellissa 
lyyrinen dominoi kerronnallisuutta. Woolfin ilmaisussa ’tapahtumat’ työntyvät 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Korkut mainitsee, että lyyristen piirteiden käyttäminen proosassa oli tyypillistä 
1900-luvun alun modernisteille, joista erityisesti Virginia Woolfin kerronnan 
ilmaisu on lyyristä (2007, 166). 
	  
	   22	  
taka-alalle ja korvautuvat minäkertojan ajatteluprosessilla, joten novellin teemaa 
voi ymmärtää vain analysoimalla kertojan asemaa ja kerrontaa. Koska novellin 
minäkertojaa Korkutin mukaan miellyttää toiminnan kuvaamisen sijasta mietiskely 
ja ajattelunsa prosessin tutkiminen, lyyrinen tyylilaji ottaa valta-aseman sen 
kerronnassa kerronnallisuuden ylitse. (Mt. 170–172.)  
        Korkut kirjoittaa toisen ongelman lyyrisen ja kerronnallisuuden suhteissa 
liittyvän aikaan. Hän tekee eron lyyrisen ja kerronnallisen aikamuotoihin: lyyrinen 
puhuja sijoittuu preesensiin, jolloin tunteiden välittämisen hetki on sama kuin 
niiden kokeminen. Kertoja taas vaatii etäisyyttä kertomaansa, jolloin kerronnan 
yleisin aikamuto on imperfekti. Proosa voi sietää tiettyyn pisteeseen asti 
kerronnallisen imperfektin ja lyyrisen preesensin vaihtelua, mutta Korkut 
huomauttaa, että jos lyyrinen preesens dominoi kerrontaa, herää kysymys, onko 
kyse enää proosasta. (Mt. 172–173.) Kolmanneksi Korkutin mukaan lyyrinen minä 
puhuu itselleen ja kertoja vastakohtaisesti suuntaa kerrontaansa jollekulle, 
lukijoille. Kertoja kommunikoi kerronnallaan lukijoiden kanssa, mutta Korkut 
painottaa, ettei lyyrisellä minällä ole yleisöä, minkä vuoksi lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden on tästä vastakkaisuuden näkökulmasta ajatellen vaikea sisältyä 
samaan tekstiin. (Mt. 174–176.)  
        Lyyristä kerrontaa tarkastellessani en ymmärrä lyyristä ja kerronnallista 
toistensa vastakohdiksi, kuten Korkut tekee. Ajattelen lyyrisen ja kerronnallisen 
tekevän toisiaan, olevan koko ajan toisiaan läpileikkaavassa liikkeessä eli intra-
aktiossa, jolloin kerronnan lyyrisyys ei ole staattista tai vain kertojalle itselleen 
suunnattua. Lyyrinen kerronta puhuu joka suuntaan ja risteää eri aikamuodoissa. 
Lyyris-kerronnallisuutta ei siis tarvitse hahmottaa sitä kautta, kumpi tyylilaji 
hybridissä dominoi enemmän ja missä kohden, vaan lyyristä proosaa ajatellen on 
oikeudenmukaisempaa ymmärtää lyyris-kerronnallisuuden hybridit omaksi 
tyylilajikseen, jotka lyyrisyydessään ovat kuitenkin edelleen proosaa, kuten 
proosaruno proosamaisuudessaan on runoutta. 
        Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden kohtaaminen aiheuttaa Korkutin mukaan 
seuraavan pääongelman, jota hän hahmottaa juuri Woolfin novellia lukiessaan: Jos 
aiemmin määritellyt lyyrisyyden piirtee dominoivat kerrontaa, onko minäkertoja 
enää kertoja vai muuttuuko se lyyriseksi minäksi, ja vaihtuuko tällöin myös genre 
proosasta lyriikkaan? (Mt., 176–177.) Korkut päätyy kuitenkin siihen, että novellia 
”The Mark on the Wall” ajateltaessa on parasta puhua hybridistä, joka on tehty 
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kahdesta tasa-arvoisesti dominoivasta tyylilajista (mt., 177). Näin tehdessään hän 
kiertää sen oleellisen kysymyksen, mikä liittyy kertojaan lyyris-kerronnallisessa 
hybridissä. Vastaukseni Korkutin esille tuomaan pääongelmaan kertojan asemasta 
on uuden käsitteen luominen lyyrisen kerronnan tyylilajin ymmärtämiseksi: 
käyttämällä lyyrinen kertoja -käsitettä voidaan tutkielmani teostoimijat, kuten myös 
Virginia Woolfinkin tuotanto, kohdata niiden omista olemistavan lähtökohdista 
käsin alistamatta niitä joko vain kerronnallisiksi tai lyyrisiksi. 
        Myös James Phelan esittää selkeät erot lyyrisen ja kerronnallisen välille ja 
mainitsee vielä kolmannen tyylilajin, muotokuvan. Phelan kirjoittaa tutkivansa 
kerronnallisuuden, lyyrisyyden ja muotokuvallisuuden hybriditekstejä, joita ovat 
monet menneen vuosisadan uudistavimmat ja vaikuttavimmat novellit sekä 
dialogirunot, mutta joille narratologia ei vielä ole tehnyt kunniaa. 9  Jotta 
hybriditekstejä voitaisiin ymmärtää pätevämmin, täytyy luoda laajempi listaus 
hybridiyttä sisältävistä teoksista ja tarkastella lähemmin yksittäisten tekstien 
hybridipiirteitä. (2007, 151–152.)  
        Phelan ymmärtää kerronnallisuuden retorisena aktina, jossa joku kertoo 
jollekulle toiselle jossakin tietyssä tilanteessa ja tietystä syystä, että jotakin on 
tapahtunut. Fiktiivisessä kerronnassa retorinen tilanne on kaksikerroksinen ilmiö: 
kertoja kertoo kerronnan yleisölleen (narratee vrt. sisäislukijat) ja samalla kirjailija 
kommunikoi kertojan ja tarinan kautta omalle yleisölleen (lukijat) (mt., 3–4). 
Kertomuksella Phelan tarkoittaa tarkkailevalle ja päätelmiä tekevälle yleisölle 
kertojan välittämää etenevää tapahtumasarjaa, jossa päähenkilöissä tai kertomuksen 
tilanteessa tapahtuu muutos (mt., 7). Lyyrinen hänen mukaansa on 
kerronnallisuuden vastakohta. Menneiden tapahtumien kertomisen sijasta lyyrinen 
teksti puhuu jollekulle toiselle (tai puhujalle itselleen) preesensissä. Puhuja ei 
kuvaile tapahtumia, vaan välittää jossakin tietyssä tilanteessa ja tarkoituksessa 
tunteitaan, aistimuksiaan, asenteitaan ja uskomuksiaan tai pohdintaansa yleisölleen. 
Puhujan yleisö on aktiivisesti mukana lyyrisyyden tapahtumassa ja adoptoi puhujan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Phelan mainitsee seuraavia esimerkkejä, jotka ovat hybriditekstejä: Robert Frost: 
”Home Burial”, Virginia Woolf: ”Slater’s Pins Have No Points”, Ernest 
Hemingway: ”Now I Lay Me” ja ”A Clean Well-Lighted Place”, Tillie Olsen: ”I 
stand Here Ironing”, J.D. Salinger: ”Uncle Wiggily in Connecticut”, Eudora Welty: 
”Powerhouse”, Sandra Cisneros: ”Woman Hollering Creek” ja ”Barbie-Q”, Alice 
Munro: ”Prue”, John Edgar Wideman: ”Doc’s story” ja Ann Beattie: ”Janus” 
(2007, 151).	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ajatukset, eikä siis ole etäältä tarkkeileva ja päätelmiä tekevä, kuten kertojan yleisö. 
(Mt. 22–23.)  
        Toisin kuin Phelan, en ajattele lyyrisyyden olevan neutraali muutosta kohtaan, 
sillä lyyrisin keinoin voidaan pyrkiä vaikuttamaan eli saavuttamaan muutos. Jo 
lyyriseen ilmaisuun liittyvän rytmin liikkuvuus tekee lyyrisestä tekstistä 
muutoksessa olevaa. Seuraavassa Auringon aseman sitaatissa on esillä olla-verbin 
imperfekti- ja preesens-muodot, eli sitaatti on esimerkki lyyrisen kerronnnan 
aikamuotojen ristikkäisyyksistä. Monilauseisessa virkkeessä rytmin liikettä tekee 
pilkutusvyöryn lisäksi sanojen ”talvella”, ”kun”, ”sitokaa”, ”silloin” ja ”minun” 
toistuminen. Talvella, kun ja silloin -sanat sijoittavat lyyristä kerrontaa tiettyyn 
aikaan ja paikkaan eli ovat deiktisiä, kun taas sitokaa-verbi imperatiivisuudessaan 
osoittaa tekstin apostrofisuuden: 
Mutta appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla [– –] ja talvella, kun taivas oli 
pelottavan korkealla, kun kaupungissa tuuli oli yltynyt, talvella minä huusin 
hiljaa, sitokaa minun käteni ja minun silmäni, sitokaa minut sänkyyn ja antakaa 
minun olla edes vähän aikaa, ja silti tiesin, että sekään ei auttaisi, sillä vaikka 
nukkuisin, voisin nähdä unia, eikä ole maata joka olisi niin kaukana, että kaikki 
olisi toisin [– –] ja vieraaksi käynyt aurinko paistoi liian kovaa ja outoihin kohtiin, 
ja silloin oli ajateltava asiat uudelleen  [– –] jolloin minun käteni ovat minun 
käteni, minun nenäni on minun nenäni, ja on huudettava hiljaa: minä en ole enää 
kenenkään lapsi. (Auringon asema = AA 84–85.) 
 
Auringon aseman kerronnassa on siis selvästi lyyrisiä piirteitä, mutta se on 
kuitenkin kerronnallisuudessaan toimintaa ja muutosta tekevä, vaikka sen lyyrinen 
kerronta perustuukin assosioivalle lyyrisen kertojan mielenliikkeelle ja 
poissaolevan puhuttelulle. 
        Ymmärrän lyyrisen kerronnan välittävän muutosta sekä kertomistavallaan että 
tapahtumiensa tasolla. Lyyriselle kerronnalle on ominaista sen tavoite kertoa jotain, 
mitä on tapahtunut, mutta myös samalla välittää kerronnan lyyrisyydellään ajatusta, 
tilannetta, tunnetta ja asennetta kertomaansa kohtaan preesensissä, kuten edellisestä 
sitaatista käy ilmi. Lyyrisyys kerronnassa on siis yksi tapa vaikuttaa lukijaan ja 
välittää lyyrisen kertojan asennetta sekä tapahtumassa olevaan kerrontaansa että 
kerronnan aiheitaan kohtaan. Lyyrisen kerronnan lukijat sekä osallistuvat kerronnan 
tapahtumaan että tarkkailevat ja tekevät päätelmiä sen edetessä.  
         Phelan painottaa, että kerronnalliset tekstit koostuvat tekstuaalisesti 
toiminnasta, henkilöhahmoista ja muutoksesta, jotka ovat kertomuksen 
peruselementtejä. Lyyrinen ja kerronnallinen eroavat toisistaan pääpiirteissään, sillä 
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kerronnalliset imperfektiiviset tapahtumat korvautuvat lyyrisessä ajatuksien, 
tunteiden, asenteiden tai uskomusten ilmaisemisella preesensissä, jolloin myös 
lukijoiden rooli teoksen vastaanottajina muuttuu tarkkailijoista osallistujiksi. Tämän 
vuoksi lyyristä narratiivia käsiteltäessä on Phelanin mielestä parempi käyttää 
henkilöhahmon sijasta puhuja-käsitettä. (Mt., 152–153.) Puhuja-käsite on kuitenkin 
selvästi lyriikan teorian puolelta, eikä toimi parhaimmillaan kertomusta 
käsiteltäessä. Vaikka lyyrisessä proosassa on olennaista sen hybridiyden ilmaisun 
lyyrisyys, ovat lyyriset proosateokset kuitenkin selvästi kerronnallisia, jolloin niitä 
ajateltaessa on käytettävä käsitteitä, jotka ottavat huomioon sekä kerronnalliset 
rakenteet ja toimijat että lyyrisen ilmaisun kielen materiaalisuuden ja 
vaikuttavuuden. Intra-aktioista koostuvan hybridin eli lyyrisen kerronnan lyyris-
kerronnallisuuden tarkastelua varten tarvitaan siis intra-aktiivinen käsite, lyyrinen 
kertoja.  
        Ymmärrän lyyrisen kerronnan olevan mahdollista myös muissakin kuin 
lyhyissä narratiiveissa. Puhun lyyrisestä proosasta, kun tarkoitan kaunokirjallista 
teosta, joka noudattaa selvästi perinteisen romaanin lajitunnuksia, kuten 
jakautumista lukuihin sekä tekstin yhtenäisyyttä ja kappalejakoa, sekä sisältää 
kertomuksen peruselementit, kuten toimintaa, muutosta ja henkilöhahmoja, mutta 
on ilmaisultaan lyyristä. Kerronnan lyyrisyyden pääpiirteenä en vaadi dominoivan 
aikamuodon olevan preesens, mutta ymmärrän lyyrisyyttä kerrontaan tuottavan 
imperfektin ja preesensin vaihtelu, läpileikkaaminen. Toisin kun Phelan, en viittaa 
lyyristä kerrontaa tekevään toimijaan sanalla ”puhuja”, sillä puhuja on käsitteenä 
selvästi lyriikan teorian puolelta. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla voidaan 
tarkastella selvästi kerronnallisia, mutta ilmaisultaan lyyrisiä narratiiveja.  
        Heather Dubrow tuo kaipaamani näkökulman keskusteluun tarkastellessaan 
muun muassa kerronnallisia runoja.10 Lyyrisyyttä ja kerronnallisuutta on vaikea 
määritellä, sillä kumpikaan ei tyhjenny niihin liitettyihin piirteisiin. Lyyrinen ei ole 
vain staattista tilaa, eikä kerronnallisuutta voida yksinkertaistaa selkeiden 
tapahtumien jatkumoksi, joka päättyy yksitulkintaiseen sulkeumaan.  Dubrow 
argumentoi, että eri tyylilajien vastakkainasettelun sijasta pitäisi keskittyä 
uudelleenajattelemaan, miten lyyrinen ja kerronnallinen mahdollisesti tekevät 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Huom. Kerronnalliset runot ovat eri asia kuin proosarunous. Toki proosarunotkin 
ovat kerronnallisia, mutta Dubrow’n esimerkit kerronnallisista runoista ovat 
säkeellisiä.  
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yhteistyötä samassa tekstissä. Hän pyrkii rikkomaan kerronnallisuuden ja 
lyyrisyyden välille rakennettua vastakkainasettelua ja painottaa, että lyyrinen ja 
kerronnallinen voivat toimia yhdessä yhteisen päämäärän eteen. (2006, 254–268.) 
        Eri genrejen vertailussa ja vastakkainasettelussa on vaarallista se, että yleisesti 
kertomus nähdään normina, jolloin lyyrisyys asettuu alisteiseen, sukupuolitettuun 
asemaan. Ongelmallista on myös kertomuksen ymmärtäminen maskuliinisena, 
johtavana lajina, jota lyriikan keinoin tulisi vastustaa. Lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden välille rakennettu hierarkia vahvistaa ajattelua, jossa sekä 
lyyrisyyttä että kerronnallisuutta sisältävät tekstit ymmärretään vahingollisesti 
taistelukentiksi, joissa joko lyyrisyyden tai kerronnallisuuden on voitettava. 
(Dubrow 2006, 256–259.) Ajattelen Dubrow’n tavoin tekstin lyyristen piirteiden 
mahdollistavan kertomuksen kulun ja kerronnan vapautumisen. Näin lyyrisyyttä ei 
ymmärretä staattisuutena tai kerronnan esteenä, vaan sen nähdään tehostavan 
kerronnasta välittyviä tunteita ja aistimuksia sekä tekevän kerrontaan 
intensiivisyyttä. (Mt., 261–262.)  
        Dubrow käyttää eri tyylilajien ja niiden ajallisuuksien sekoittumisien 
tutkimisessa käsitettä ”anticipatory amalgam” (ennakoiva seos). Lyyrisyyden ja 
kerronnallisuuden vuorovaikutuksesta rakentuva teksti, joka sekoittaa eri moodeja 
ja ajallisuuksia, viittaa Dunrow’n mukaan usein tulevaisuuteen. Tulevaisuuteen 
suuntaavan tekstin perustana voi olla esimerkiksi uhkaus, ennustus tai lupaus. 
Tulevaisuutta ennakoivien hybriditekstien aikamuoto on lyyrinen preesens. 
Lyyrinen preesens syntyy, kun tapahtumat mielessään kokeva puhuja kertoo 
futuurissa ja sattaa samalla sumentaa sekä siirtää aikasekvenssejä.  
Kirjallisuudentutkimuksen on aika siirtyä kerronnan ja lyyrisyyden 
eroavaisuuksista tarkastelemaan niiden yhteistyön vuorovaikutusten (interactions) 
yleisyyttä ja variaatioita. (Mt., 264–266.) Liikun interaktion käsitteestä intra-
aktiivisten ilmiöiden maailmaan, jossa lyyrinen ja kerronnallinen eivät ole vain 
vuorovaikutuksessa keskenään, vaan koko ajan lävistävät toisiaan; tekevät lyyris-
kerronnallisuutta. 
        Dubrow soveltaa Phelanin retorisen kerronnan teoriaa ja ymmärtää 
hybriditekstien poikkeavan perinteisesta imperfektiivisestä kerronnasta, sillä niissä 
tapahtuneen sijasta kerrotaan, mitä tapahtuu tai mitä tulee tapahtumaan, ja tällä 
preesensin kerronta-aktilla samanaikasesti tuotetaan haluttua muutosta. Nämä 
hybridien vaikuttamaan pyrkivät puheaktit korostavat puhujan toimijuutta. 
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Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden hybridit sijoittuvat tyypillisesti sekä puhujan 
mieleen ja preesensiin että fyysiseen tilaan, joka voi olla olemassa tulevaisuudessa. 
Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoittumista koostuvat puheaktit kertovat 
normista poiketen ja tekevät näkyväksi puhujan toimijuutta ja samalla toteuttavat 
tuon toimijuuden päämääriä. (Mt., 266–268.) Lyyris-kerronnalliset tekstit ovat siis 
performatiivisia, kuten Sivulakin huomioi tutkielmassaan (2015, 58). 
        Seuraavassa Teemestarin kirjan sitaatissa ensimäisillä riveillä on selvästi 
kerronnallinen tilanne, jonka aikamuoto on imperfekti. Sitaatin alun verbit ovat 
toiminnallisia, mutta tapahtumien kuvailua on vähän. Lyyrisen kerronnan tiivis 
ilmaisu on siis läsnä imperfektiivisissä osuuksissakin. Imperfektiivinen kerronta 
vaihtuu kuitenkin yllättäen preesensiin ja selvästi aforistisempaan ilmaisuun, jolloin 
kokemus lyyrisen kertojan äänestä tulee voimakkaasti läpi tekstistä: 
Aika norui eteenpäin jossain kaukana luolan ulkopuolella, tuuli pyyhki kallioita ja 
valo muuttui hitaasti, ja me olimme liikkumatta ja vaiti. 
Pinnalla mikään ei liikahda, mutta hitaasti elämämme etsii muotonsa niiden 
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekään. (Teemestarin kirja = TK, 
171.) 
 
Sitaatin loppu: ”joista emme voi puhua kenellekään” ikään kuin ennakoi sitä, mitä 
tulee tapahtumaan: lyyrinen kertoja alkaa kirjoittaa tarinaa, josta on aiemmin 
vaiennut, ja kutsuu kerrontansa lyyrisissä preesens-osuuksissa lukijat jakamaan 
salaisuutensa.  
        Lyyrisen kerronnan performatiivisuus ja kielen sointuisuus, rytmi sekä 
intensiteetti aiheuttavat sen, että yksi lyyrisen kerronnan piirteistä on sen 
lausuttavuus. Vaikka lyyrinen proosa sisältää toiminnallisuutta, sen tekstimassa 
koostuu välillä selvästi lyyrisistä virkkeistä, jotka voisivat eri kontekstissa olla 
runon säkeitä. Dubrow käsittelee artikkelissaan lähinnä kerronnallisia runoja ja  
käyttää siksi puhuja-käsitettä, mutta koska lyyrinen proosa on hybriditekstiä, on sitä 
tarkasteltaessa käytettävä puhujasta ja kertojasta koostuvaa hybridikäsitettä, 
lyyrinen kertoja. Kun lyyrinen kertoja otetaan käsitteenä käyttöön, tulee lyyrinen 
proosa tunnustetuksi tyylilajina eikä jää alisteiseksi, kerronnallisuuden ja 
lyyrisyyden välimuodoksi.  
        Lyyrinen proosa tulee teoretisoida lähtökohtana sen oma erityinen 
olemisentapa, eikä vain alistaa sitä kerronnan ja lyyrisyyden taistelukentäksi – 
ymmärtää sitä siis vain vastakohtien kautta. Lyyrisen kertojan käsitteen avulla 
voidaan lyyrisen kerronnan merkityksiä tarkastella muualtakin kuin vain juonen 
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tasolta. Sillä miten kerrotaan on yhtälailla merkitystä, kuin mitä kerrotaan. Ennen 
kaikkea aihe ja sen välittymiskeinot tekevät yhdessä toisiaan, ja teostoimijoiden 
väite maailmasta rakentuu aiheen ja ilmaisun intra-aktioissa. Lyyrinen kertoja on 
lyyrisen proosan keskeinen tekijä, jonka toimintaa analysoimalla voidaan ymmärtää 
moniulotteisemmin lyyrisen kerronnan materiaalisia ja semanttisia tasoja sekä 
niiden intra-aktioita. Lyyrinen kertoja on toimija, joka tekee lyyristä kerrontaa – 
paradoksaalisesti tulee lyyriseksi kertoessaan lyyrisesti. 
        Lyyrinen kerronta läpileikkaa erilaisia kerronnan tilanteita, joissa ovat läsnä 
sekä lyyrisen kertojan ajatusten, tunteiden, asenteiden ja uskomusten reflektointi eli 
niin sanottu tajunnanvirta, mutta myös kerronnallisuudelle tyypillinen 
toiminnallisuus. Toiminnallisuus lyyrisessä proosassa aiheuttaa muutosta 
henkilöhahmoissa, fiktiomaailmassa, teostoimijoiden ilmaisussa ja lopulta 
onnistuessaan lukijoissa, jotka alkavat muuttaa maailmaa, toivottavasti. Lyyrisyyttä 
kerrontaan rakentaa kertojan tajunnan liikehdintä, johon vaikuttaa kaikki muut 
narratiivin toimijat – erityisesti kerronnan tilat.  
        Korkut, Phelan ja Dubrow keskittyvät lyyrisyyden ja kerronnallisuuden 
rakenteellisiin ja sisällöllisiin piirteisiin, mutta eivät huomioi kielen materiaalisia 
ulottuvuuksia, jotka ovat merkittäviä toimijoita tyylilajien hybriytyessä. Olennaista 
lyyrisen kerronnan tarkastelussa on kiinnittää huomio kertomuksen elementtien, 
aikamuotojen ja yleisön roolien lisäksi kerronnan kielen materiaalisiin muotoihin, 
kuten äänteellisyyteen, rytmiin ja metafiktioon, joiden korostunut läsnäolo 
kertomuksessa tekee sen kerronnan ilmaisusta lyyristä. Lyyrisen kertojan lävitse 
voidaan tarkastella sekä kerronnan rakenteita, tapahtumien kulkua ja muutosta että 
lyyrisen kielen keinoja, niiden materiaalisia muotoja, joita ei voida erottaa 
lyyrisessä proosassa sen sisällön sanomasta. Tätä moniulotteista intra-aktiivisuutta 
ja lyyrisen kertojan toimivuutta käsitteenä sekä analyysin apuna perustelen 
seuraavaksi, kun siirryn tarkastelemaan Auringon aseman teostoimijuutta.  
 
     2.3 Lyyrinen kertoja Auringon aseman teostoimijuudessa 
 
Transnationaalisuus aiheena kytkeytyy Auringon aseman lyyrisen kertojan 
identiteetti-problematiikkaan ja kirjoittajuuteen. Teoksen transnationaalisuutta on 
siihen kirjoittuvien Egyptin, Suomen ja Intian rajoja sekä kulttuurisesti että 
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maantieteellisesti ylittävät prosessit ja suhteet. Romaanin äiti-hahmo edustaa 
Suomea, isä Egyptiä ja lyyrinen kertoja siskoineen näiden hybridejä eli ylirajaisia, 
transnationaalisia identiteettejä. Myös lyyrisen kertojan vanhempien liitto kirjoittuu 
transnationaaliseksi. Lisäksi mukana on kolmas maa, Intia, jossa lyyrinen kertoja 
on syntynyt. Tuota välitilaa edustaa Suomessa asuva paikaton intialainen mies.  
        Auringon aseman jakautuminen lukuihin, tekstin yhtenäisyys ja kappalejako 
viittaavat perinteisen romaanimuodon tunnuspiirteisiin. Kuitenkin romaanin kieli ja 
se, miten asiat kerrotaan, on perinteisestä kerronnasta poikkeavaa, lyyristä. Lyyristä 
Auringon aseman kerronnasta tekee kielen sointuisuus ja rytmi, jota romaani 
rakentaa lauseiden toistolla ja pitkillä, pilkuilla tauotetuilla virkkeillä. Virkkeiden 
hengästyttävää rytmiä rakentaessaan kertoja tiputtaa välillä konjuktiot pois ja 
merkitsee lauserajoja vain pilkuilla. (Sivula 2015, 22.) Kielen materiaalisten 
ulottuvuuksien korostumisen lisäksi lyyristä teoksen kerronnassa on sen 
assosiatiivinen eteneminen ja ajoittainen lyyrisen preesensin läsnäolo. 
        Sivula analysoi Auringon asemaa narratologisin termein, mutta huomauttaa, 
että romaanin kerronnassa on myös lyyrisiä piirteitä, jolloin on vaikea arvioida, 
pitäisikö teosta lähestyä käyttäen kertojan vai lyyrisen minän -käsitteitä. Auringon 
aseman kertoja kertoo ja kuvailee menneitä tapahtumia yksikön ensimmäisessä 
persoonassa. Romaanin kerronnassa korostuu yksi tajunta, jonka kautta lukijalle 
välittyy kertojan ”henkilökohtainen kokemus”. ”Tapahtumat kerrotaan hänen 
[kertojan] kokemuksensa kautta” ja kerrottu saa ”merkityksensä kertojan ajatuksien 
ja persoonan” lävitse. Lisäksi romaanin kerronta asettuu lyyriseksi, kun kertoja 
vaihtaa fokalisaatiota minän ja vanhempiensa välillä ajattomassa preesensissä, jossa 
”kerronnan ja kerrotun  ajan välinen ero hämärtyy”. Sivula tulkitsee romaanin 
kasvutarinaksi, jonka kerronnan sisäisyys – tunteiden ja muistojen jäsentyminen 
kerronnassa – on lyyristä. (Mt. 93–94.) 
        Ajatukseni teoksen toimijuudesta on erilainen kuin Sivulan tulkinta 
kasvutarinasta. Auringon aseman lyyrinen kertoja pyrkii tekemään tilaa 
transnationaaliselle identiteetille tilassa Suomi. Teoksessa on kyse lyyrisen kertojan 
tarpeesta ilmaista ja edustaa jotain, joka ei rakentuisi alisteiselle puolittamiselle 
vieraasta ja vieraasta. Teos  pyrkii toimijana tekemään näkyvyksi ja tunnustetuiksi 
sekä lyyrisen kertojan että transnationaalisen identiteetin edustajan, niiden intra-
aktiot. Lyyrisen kertojan tarina vanhempiensa kohtaamisesta ja lopulta erosta 
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toistuu episodimaisesti läpi kerronnan, jossa on läsnä sekä mennyt että lyyrinen 
preesens: 
Minun isäni pakkasi tavaransa ja harhaili vieraassa kaupungissa monta päivää. 
Minun äitini kasvaimet kasvoivat kaksinkertaisiksi. Alkoi talvi. Se kesti monta 
vuotta, moneen vuoteen ei aurinko paistanut huoneisiimme. Sen talven aikana 
valo hajosi, ja minun oli itse liimattava palaset yhteen. Kun nyt näen auringon, 
käännän kasvoni sitä kohti ja sanon: älä lähde enää. Minun talooni muutti 
intialainen mies, ja hänestä tuli minun veljeni. Nyt on elokuu, minä olen 
liimannut palaset yhteen enkä suojaa itseäni tältä valolta enää. (AA 10.) 
  
        Edellisessä sitaatissa lyyrinen kertoja aloittaa imperfektillä, mutta vaihtaa ”sen 
talven” jälkeen kerrontansa preesensiin ja käyttää deiktistä ilmaisua ”nyt”, jolla 
paikantaa kirjoitushetkekseen elokuun. Näin tehdessään lyyrinen kertoja korostaa 
performatiivisuuttaan ja toimijuuttaan sekä vetää lukijan mukaansa elokuu-tilaan eli 
kirjoitushetkeen ja tarinan lopetukseen, joka pradoksaalisesti aloittaa koko teoksen. 
Toiminta ”palojen liimaaminen” on metafora tarinan loppuun kertomisesta ja se 
toistuu kappaleen sisällä tehden lyyriseen kerrontaan vapaan rytmin tuntua. 
Lyyrinen kertoja ei suojaa enää itseään valolta, vaan on tullut ”Auringon asemalle” 
eli tarinansa loppuun ja katsoo sitä kohden, jolloin paradoksaalisesti aloittaa 
kirjoittamisensa. Kun teoksen lyyrisessä kerronnassa loppu on koko ajan alkua ja 
alku loppua kohden menoa, korostuu eri aikatasojen syklisyys, mikä tuottaa 
romaanin rakenteeseen rytmiä. 
        Isä ja äiti -hahmot ovat lyyrisen kertojan materiaa, joita kertomalla se tekee 
itseään näkyväksi. Hämmentävällä tavalla lyyrinen kertoja toistaa vanhempiensa 
kohtaamisen yhteydessä äitinsä sairaustarinaa kuin tehden niistä intra-aktiivisia. 
Näin lukijalla syntyy vaikutelma siitä, että kahden vieraan eli Egyptin edustajan ja 
Suomen edustajan, sekoittuminen olisi vaarallista, soluja tuhoavaa. Syöpä edustaa 
siis lyyrisen kertojan vanhempien suhteen metaforaa ja sen ennakoitua 
tuhoutumista: 
[– –] kaikki ne laitteet ja lääkkeet, sammaltavia sanoja, punaiset 
varpaankynnet lakanan alla, ja minä tiesin, että minun äitini kuolee, aivan 
pian, minun äitini kuolee. (AA 33.) 
 
Minun isäni, tulieläin, vedenetsijä, silmäkulmat nauramisesta uurteiset, 
käsivarret auringonpolttamat, kalju pää joka kiilsi kuin vesimeloni, ei ole 
kuollut, mutta häntä ei ole enää. (AA 49–50.) 
 
        Auringon aseman lyyrinen kerronta ei etene kronologisesti. Lyyrinen minä-
kertoja risteilee ainakin kolmen eri aikalinjan verkostoissa. Kerronnan preesens on 
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lyyrisen kertojan kirjoitushetki, joka välittyy lukijalle toistona kerronnan 
muistelevien osuuksien lävitse ja rakentaa tekstiin rytmiä. Lause: ”Nyt on elokuu” 
(AA esim. 10, 12, 14, 66, 139) toistuu varioituen läpi tekstin, kuten myös toisen 
aikalinjan aloittava lause: ”Minun isäni tapasi minun äitini junassa matkalla 
Assuaniin” (AA esim. 11, 20, 22, 27)11. Lisäksi romaanin kerronnan merkittäväksi 
tapahtumaksi asettuu ”minun äitini” kuolema, joka laukaisee muistelevan, 
tiheätempoisen lyyrisen kerronnan, jota lyyrinen kertoja kirjoittaa hetkessä ”Nyt on 
elokuu”. Kerronnan aikajännite rakentuu kertojan ”minun isäni” ja ”minun äitini” 
imperfektisen tapaamishetken sekä lyyrisen kerronnan kirjoitushetken preesensin 
välille, mutta poukkoilee tilasta toiseen näiden kahden tapahtuman verkostoissa, 
kuin kertoja ei saisi henkeä tai kuin se juoksisi junan perässä matkalla Assuaniin, 
kuitenkaan pääsemättä sen kyytiin.  
        Lyyrinen kertoja kirjoittaa tarinaansa tilassa, josta hänen vanhempansa ovat 
poistuneet. Läpi tekstin toistuvien lauseiden, kuten: ”Minä en suojaa itseäni tältä 
valolta enää” (AA esim. 19), lisäksi rytmiä kerrontaan rakentaa aiheiden 
toistuminen ja niihin kytkeytyvä semioottis-materiaalisuus. Tarinan toistuvat 
elementit esitellään lukijalle jo romaanin ensimmäisillä sivuilla: monivuotinen 
talvi, valon hajoaminen, intialaisen miehen saapuminen, palasten liimaaminen 
yhteen ja valon kohtaaminen tuntuvat piinaavan kertojaa, jonka tarina hajoaa 
itseään monistaviksi fragmenteiksi. Auringon aseman lyyrisen kertojan tavoitteena 
ei ole antaa lukijalle lineaarisesti etenevää toimintaketjua. Romaanin tapahtumia ei 
selitetä, vaan ne vyöryvät eri suunnista toistensa lävitse. Tapahtumien 
järjestäytyminen ei perustu kausaliteetille, vaan kerrontaa on seurattava kuin runoa. 
        En ymmärrä kerronnan lyyrisiä kohtia staattisiksi tiloiksi. En myöskään 
ajattele Sivulan (2015, esim. 63) tavoin, että Auringon aseman lyyrinen kertoja 
kertoisi tarinaansa pysähtyneessä tilassa, jossa on saavuttanut pysyvän, itsensä 
määrittelemän identiteetin. Päinvastoin, juuri romaanin kerronnan lyyrisyys välittää 
kiihkeää liikettä: Lyyrisellä kertojalla on pakottava tarve saada sanotuksi jotain, 
jota on pidätelty sisällä kauan ja jota ei voi yksinkertaistaen tiivistää. Kerronta 
purkautuu ulos tyskyttävänä junana, ikkunaan hajoavina valonsäteinä ja käsivarsia 
pitkin valuvana appelsiinimehuna. Lyyrinen kertominen itsessään on jo toimintaa. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Myös Sivula (2015, 64) on huomioinut lauseen: ”Minun isäni tapasi minun äitini 
junassa matkalla Assuaniin” kerronnassa toistuvana.  
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Auringon asemassa se on toimintaa, jossa lyyrinen minäkertoja tekee itseään, sekä 
ilmaisuaan että transnationaalisuuttaan, näkyväksi – on siis koko ajan liikkeessä. 
        Lyyrinen minäkertoja on samalla tarinansa kirjoittaja. Lyyrisen kertojan 
kirjoittajuus motivoituu kertojan suomalaisen äidin kuollessa ja egyptiläisen isän 
ollessa poissa tilasta Suomi, missä lyyrinen kertoja kirjoitushetkellään toimii. 
Tarinan äitihahmo on vaiennut itsestään: ”Minun äitini ei kertonut itsestään mitään” 
(AA 106–107). Se ei ole antanut lyyriselle kertojalle muistoja sanoina, joista 
rakentaa itseään suhteessa nykyisyyteen:  
Kun äiti ei muistellut, hän ei antanut menneelle sanoja, hän ei paketoinut sitä 
pieneksi ja lahjoittanut sitä meille narisevalla mummonäänellä. Minun äitini ei 
antanut menneelle sanoja, silla se kaikki oli liian suurta käsitettäväksi, liian 
meluisaa kuultavaksi. (AA 118.)  
 
Sekä äiti- että isähahmon menneisyydessä ja heidän välisessään suhteessa on jotain 
liian meluisaa, joka kirjoittuu auki lyyrisen kertojan tarinassa. Vanhemmat 
jakautuvat eri maihin ja lyyrinen kertoja tippuu kolmanteen tilaan, mistä kirjoittaa 
Auringon asemaansa vanhempiensa ollessa poissa:    
Kun maailmassa oli enää kaksi maata, kun minun isäni ei enää kaivannut 
haamujensa luota pois, kun minun äitini kaipasi haamujensa luokse kotiin, he 
alkoivat katsoa eri suuntiin, he eivät etsineet kolmatta kotia jostakin muualta. (AA 
120.) 
 
        Koska äiti-hahmo ei ole kertonut itseään, ja koska isä-hahmo ei ole paikalla 
kertomassa, on lyyrisen kertojan purettava välittyneet traumat, joihin viitataan 
”haamuilla”, kirjoittamalla ne auki. Auringon aseman vangempien kohtaamisjunan 
kiitävä eteneminen ikään kuin jahtaa lyyristä kertojaa yhä uudelleen ja uudelleen. 
Junan liikettä kerrontaan tekevät monilauseiset virkkeet, jotka rakentuvat 
esimerkiksi edellä lainatussa sitaatissa kun-alkuisista lauseista ja varioituvat 
voimakkaisiin he-alkuisiin lauseisiin. Lauseet seuraavat toisiaan vyörymällä yhden 
virkkeen sisällä ja tekevät tiheä tuntua eli rytmin liikettä lyyriseen kerrontaan. 
        Koska teoksen lyyrinen kerronta on tiheää ja juna motiivina toistuu läpi 
teoksen, yhdistyvät lukuprosessissani käsitys junan kiitävästä liikkeestä ja kokemus 
romaanin kiihkeästä rytmistä; ne tulevat intra-aktiivisiksi, jolloin junan liike on 
läsnä silloinkin, kun siihen ei suoraan viitata. Vuorokaudet liikkuvat kuin juna, eli 
aika kiitää ja katoaa, kun lyyrinen kertoja yrittää tavoittaa vanhempiensa 
kohtaamista:  
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Mutta minä en kuule junan ääntä, vaikka kuuntelen. En tiedä myöskään 
vuorokauden aikaa, ja minun on oltava varovainen, tiedän kovin vähän 
yksityiskohtia enkä voi niitä mistään tarkistaa. Ja kuitenkin vuorokaudenaika 
määrää auringon aseman, tai lähinnä ehkä toisinpäin, mutta ne ovat joka 
tapauksessa yhteydessä toisiinsa, se on varmaa, ja niin määräytyy myös kulma, 
jossa valo lankesi ikkunasta, jos verhoa ei ollut vedetty ikkunan eteen. (AA 23–
24.) 
 
        Lyyrinen minäkertoja on tietoinen epäluotettavuudestaan (”en kuule junan 
ääntä”), mutta oikeuttaa kerrontansa sillä, että on itse kuullut vanhempiensa 
kohtaamistarinan isältään monta kertaa: 
En sepitä näitä juttuja, en keksi niitä enkä päättele mitään, minun ei tarvitse, sillä 
näin isäni kertoi minulle, ei kerran, ei kaksi kertaa, vaan monta kertaa, kun 
olimme syöneet ja aurinko oli laskenut ja kaikki oli vielä hyvin. (AA 70–71.) 
 
Tuolla tarinalla: ”Minun isäni tapasi minun äitini junassa matkalla Assuaniin”, on 
ollut aikaisemmin vain alku, johon lyyrinen kertoja on rakentunut kiinni. Tarinan 
alku piinaa lyyristä kertojaa, joka ei kuule kohtaamisjunan ääntä, vaikka juna jahtaa 
häntä. Lyyrisen kertojan on kirjoitettava Auringon asema loppuun eli hypättävä 
vanhempiensa kohtaamisjunasta ”Auringon asemalla”, jotta voisi kääntyä itseään 
kohden ja vapautua vanhempiensa ruumiisiin kiinnittyvistä vastakkaisuuksista.  
        Lyyrinen kertoja viittaa vanhempiinsa läpi kerrontansa pakonomaisesti 
toistaen ”minun äitini” ja ”minun isäni” sen sijasta, että kirjoittaisi vain ”äitini” ja 
”isäni” tai ”vanhempani”. Possessiivipronomineja sanojen edessä ei tarvittaisi, sillä 
omistamisen ilmaiseminen välittyisi jo pelkkien possessiivisuffiksien avulla. 
Kaksinkertainen omistamisen toistuminen sanojen ”äiti” sekä ”isä” edellä ja jälkeen 
korottaa ilmaisutavan merkittäväksi ja häiritseväksi. Lyyrinen kertoja ei kertaakaan 
viittaa vanhempiinsa sanoilla ”minun vanhempani”, vaan ”minun äitini” ja ”minun 
isäni” on aseteltu tekstiin aina erikseen, mutta toisiaan seuraten. Aluksi lukijalle 
välittyy tunne lyyrisen kertojan pakkomielteestä omistaa vanhempansa. Mutta kun 
lyyrisen kertojan viittaamistapa vanhempiinsa yhdistetään muihin teoksen 
merkityksien rakentamisiin, on selvää, että sanoihin ”äiti” ja ”isä” liitetyillä 
possessiivipronomineilla ja -suffikseilla kertoja välittää kokemusta siitä, että tarinan 
vanhemmat omistavat kertojahahmon: maailma näkee lyyrisen kertojan aina 
kulloinkin toiseudeksi määrittyvän vanhemman ruumiin lävitse.  
        Merkitys vanhempiensa tarinan vankina olemisesta laajentuu siis 
kytkeytymään siihen, miten kahden eri kansalaisuutta edustavan toimijan 
jälkeläinen määrittyy yhteiskunnassa hybriytensä edustajana aina uhkaavaksi ja 
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alisteiseksi: puolittuneeksi eli vieraana-vieraana aina liian tummaksi tai liian 
vaaleaksi. Lyyrinen kertoja on siis vieraana-vieraana ikään kuin kolmas ja toistakin 
ylimääräisempi, hybridinä normistoa uhkaava: koska sillä ei ole samuutta, se ei ole 
edes ”toinen”. Lyyrinen kertoja on Auringon aseman maailmassa aina toiseutettu 
riippumatta siitä maasta, missä toimii, eli se on vieraana-vieraana ”kolmas”, 
paikaton:  
Mutta toisaalta, mitä enemmän aurinko paistaa, sitä vaaleammaksi hiukseni 
muuttuvat ja sitä vähemmän kuulun Egyptiin, ja mitä vähemmän aurinko paistaa, 
sitä tummemmaksi hiukseni muuttuvat ja sitä vähemmän kuulun Suomeen, ja 
minun vihreät silmäni ovat täynnä seisovaa vettä kerta kaikkiaan. (AA 110–111.) 
 
        Junan lisäksi appelsiini on romaanin lyyrisessä kerronnassa toistuva motiivi, 
joka liittyy lyyrisen kertojan transnationaalisen identiteetin problematiikkaan. 
Kuten junan liike, myös appelsiinin kuorimisprosessi on läsnä läpi romaanin ja 
siten sekin on intra-aktioissa eri toistokeinoilla rakennetun kiihkeään rytmin kanssa. 
Appelsiinia ikään kuin kuoritaan koko lyyrisen kerronnan ajan:  
Appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla, mutta minä en voi kuoria molemmilla 
tavoilla, samaa appelsiinia ainakaan, en kerta kaikkiaan, ja niin minä istuin 
pöydän ääressä pitkään, ulkona tapahtui kaikenlaisia asioita joihin minä en 
mennyt mukaan, sillä minä en osannut olla tässä maailmassa heidän kanssaan. 
(AA 13–14.) 
 
        Lyyrinen kertoja on määritetty rakentuvan ulkoapäin puoliksi äidistään ja 
puoliksi isästään eli tilasta riippumatta vieraasta ja vieraasta. Se ei siis ole tullut 
tunnustetuksi kokonaisena, itsenäisenä toimijana, vaan näyttäytyy ylirajaisena: aina 
liian valeana, tai liian tummana – aina jonkun ja jonkun lapsena: tilassa Egypti 
suomalaisen ”minun äitini” kautta ja tilassa Suomi egyptiläisen ”minun isäni” 
kautta. Kerronnan imperfektissä kertoja kirjoittaa itseään vain vanhempiensa lävitse 
saamatta omaa toimijuutta, mutta pyrkii kirjoitushetkessään eli kerronnan 
preesensissä kohti tilaa, jossa appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla. Lyyrinen 
kertoja kirjoittaa siis itseään vapaaksi ”minun äitini” ja ”minun isäni” -määreistä. 
        Suomen (äiti) ja Egyptin (isä) lisäksi teoksessa on merkittävä kolmas tila. 
Kolmatta tilaa, jossa lyyrinen kertoja on toimijana tunnustettu, edustaa intialainen 
mies. Kiinnostavaa on, että intialainen mies jää ”intialaiseksi mieheksi” vailla 
erisnimeä. Se ei kuitenkaan johdu siitä, että intialainen mies olisi hahmona 
alisteinen teoksen nimetyille henkilöille eli kertojan vanhemmille, Anulle ja 
Ismaelille. Intialaisuus itsessään tilassa Suomi on niin voimakas ruumiiseen 
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kiinnittyvä merkki, että intialainen mies jää nimettömäksi: intialainen mies on 
ennen muita toimijuuksiaan vieras Suomessa, intialainen: 
Ja intialainen mies sanoo minulle: minä menin Intiaan enkä löytänytkään kotiani 
enää. Minä tulin takaisin Suomeen, eikä minulla ole kotia täälläkään. Intialainen 
mies, hän itkee vain toisella silmällään. Intialainen mies, hän nojaa päätään minun 
olkapäähäni. Voisin pitää häntä kädestä ja viedä muualle, intialainen mies, kuin 
pikkupoika, me voisimme lähteä pois. Sillä minä olen varma, että keskellä vihreää 
merta on paikka, jossa meidän ei tarvitsisi päättää, jossa voisimme olla hiljaa 
kerrankin. (AA 46.) 
 
        Intialaisuus estää intialaista miestä tulemaan tunnustetuksi muuna kuin 
intialaisena miehenä, jolloin hänen paikkansa tilassa Suomi on sama kuin lyyrisen 
kertojan, joka määrittyy yli muun toimijuutensa vain egyptiläisen isänsä ja 
suomalaisen äitinsä jälkeläiseksi. Tosin tilassa Suomi määre ”suomalainen äiti” 
putoaa lyyrisestä kertojasta pois, sillä egyptiläisyyden puolikkuus tummentaa alleen 
vaalean. Lyyrisen kertojan edustama toimija, joka on määritetty eri kulttuureja ja 
etnisyyksiä edustavien vanhempiensa kautta, puolittuu siis aina kulloinkin 
alisteisemman ”puolikkuutensa” näkökulmasta riippuen siitä, missä tilassa toimii. 
Tämä aiheuttaa sen, että puolikkaana-puolikkaana eli vieraana-vieraana ollessa se 
on aina paikaton. Paikattomuudesta tulee jähmein paikka, joka estää lyyrisen 
kertojan toimijuuden itsenään, kunnes Auringon aseman tarina tulee kirjoitettua ja 
puolikkuus-puolikkuus purettua, jolloin appelsiininkin kuoriminenkin onnistuu 
hajottamatta hedelmää.  
        Intialainen mies on tilassa Suomi valkoista tummempi, ylipursuva, kuten 
lyyrinen kertojakin, joka myös jää kerronnassaan nimeämättä. Suomessa asuva 
”intialainen mies” on siis kuka tahansa toinen, paikaton vieras-vieras, johon 
lyyrinen kertoja voi samaistua ja jonka seurassa ei itse ole ulkopuoliseksi 
määrittyvä:  
Mutta intialainen mies, hän tuli minun kotiini ja sanoi minulle: missä olet tänään, 
yleensä olet täällä kokonaan. Me olemme irrallaan, enemmän kuin muut, hän 
sanoi, ja ymmärsin, etten ole yksin sittenkään. [– –] Intialainen mies, hän on vain 
vähän minua vanhempi, hän oli paikassa, jossa synnyin kun synnyin, ei kukaan 
muu, ei kukaan näillä kylmillä kaduilla. (AA 133.) 
 
        Intia tilana edustaa lyyriselle kertojalle symbolisen lisäksi myös materiaalista 
kolmatta tilaa, sillä kertojahahmo on syntynyt siellä. Intia ei määrity ”minun äitini” 
tai ”minun isäni” kautta, vaan on vapaata aluetta, mennyttä. Intiassa oli kaikki vielä 
lyyrisen kertojan henkilökohtaisen tarinan näkökulmasta hyvin, vaikka Intia 
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itsessään tai intialaiset eivät olisi voineet hyvin. Muutto Intiasta pois symboloi 
lyyrisen kertojan vanhempien suhteen rakoilua ja ennustaa sen loppua, mikä jatkuu 
lyyrisen kertojan ruumiissa vanhempiensa kulttuurien ja etnisyyksien 
puolittumisina. Poistuminen Intiasta tekee lyyrisestä kertojasta ja hänen siskostaan 
vieraan-vieraan, puolikkaan-puolikkaan; alisteisen kokonaiselle eli Puolikäytöksen, 
jota symboloi heidän nallensa:  
Ja minun sisareni nallen nimi oli Puolikäytös, sillä se ei ollut pieni eikä iso, vanha 
eikä nuori, musta eikä valkoinen, Puolikäytös ei ollut sitä eikä tätä. (AA 45.) 
 
Minun isäni alkoi huutaa, ja vettä oli niin vähän ja kärpäsiä paljon, tilaa niin 
vähän ja muistoja aivan liikaa, sillä vaikka minun isäni ei ollut enää nuori mies, ei 
kukaan, kukaan ole niin vanha, ettei joskus tuntisi olevansa paljon nuorempi, ettei 
joskus kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa. Minun isäni oli kotimaassaan ja minun 
äitini oli vieraalla maalla. Minun isäni alkoi huutaa eikä se huuto loppunut enää. 
Minun isäni huusi ja hänen äänensä takaa me kuulimme muitakin ääniä  [– –]. 
(AA 76–77.) 
 
        ”Minun isäni” huuto jatkuu lyyrisen kertojan riveissä. Tuo huuto aiheuttaa 
kerronnassa kaikua, joka saa muotonsa lyyrisinä pitkinä virkkeinä, venyneinä ja 
monistuvina kuin kaiku; k-alkuisina tavuina, pitkinä u-äänteinä ja k:hon tarttuvina 
diftongeina: ”kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa”. Lyyrinen kertoja painottaa 
tarinassaan kirjoittavansa ”isänsä kädellä” (AA 34), mistä syntyy lukijalle 
vaikutelmaa, että isähahmo ja sen ruumiiseen takertuva Egypti, eli tilassa Suomi 
edustettu vieraus, kirjoittavat lyyrisen kertojan lävitse. Kirjoittaminen isänsä 
kädellä voi myös viitata siihen, että kertoja kirjoittaa isänsä nimellä, sukunimissään, 
jolloin vieras nimi tilassa Suomi olisi osa transnationaalisuuden materiaa. Kun 
teoksen lyyrisen kertojan preesensin kirjoitustila on Suomi, korostaa kirjoittaminen 
egyptiläisen isän kädellä vierautta suhteessa lyyrisen kertojan fyysiseen 
olemistilaan eli Suomeen, ”minun äitini” synnyinmaahan.   
        Aikaisemmassa sitaatissa esiintullut appelsiini lyyrisen kerronnan motiivina 
toistuu läpi teoksen ja virittää lyyrisen kertojan toimintaan melankolisen sävyn. 
Appelsiini vientituotteena yhdistyy Egyptiin, missä ne kasvavat ja mistä niitä 
tuodaan Suomeen myytäviksi. Appelsiini on myös auringon symboli ja liittyy 
teoksen nimeen: vuorokauden aika ja auringon asema ovat intra-aktioissa 
keskenään, kuten kertojakin sen huomioi. Mutta auringon aseman ollessa 
tietynlainen Egyptin yläpuolella, on se aikaeron verran erilainen Suomen 
yläpuolella. Appelsiini sitoo itseensä siis liikkuvuuden ja muutoksen merkitykset 
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sekä yhdistyy aurinkoon. Symbolisen lisäksi appelsiiniin sitoutuu materiana 
lyyrisen kertojan ristiriita: mahdottomuus olla sieltä ja täältä, liikkeellä olo; erilaiset 
kuorimisen tavat, jotka eivät onnistu yhtäaikaisesti samalle appelsiinille, sillä 
kaksinkuorien mehu pursuaa sormien välistä yli ja hedelmä hajoaa. Lyyrinen 
kertoja ei voi olla siis sekä ”minun äitini” että ”minun isäni”, koska kuorta 
appelsiinin päältä ei voi leikata kahdesti, sillä appelsiini loppuu kesken tai hajoaa: 
[– –] sillä kun kuorin appelsiinin, voin joko tehdä siihen neljä viiltoa, jolloin kuori 
irtoaa helposti ja voin ajatella Suomea, tai voin leikata kuoren irti pitkänä 
spiraalina, jonka voin pukea hetkeksi ranteeseeni, kuin korun, ja voin ajatella 
Egyptiä, ja loppujen lopuksi en voi kuoria molemmilla tavoilla, samaa appelsiinia 
ainakaan, ja se on surullista, sillä siitä ei pääse mihinkään, siitä ei lähde polkuja, 
joita voisin seurata, jotta minulle ei tulisi niin paha mieli. (AA 38–39.)  
 
        Vanhempiensa kohtalot ahdistavat lyyristä kertojaa, joka ei löydä rauhaa ja 
jonka levottomuus purkautuu lyyrisen kerronnan rytmiin syntaksia rikkoen. 
Lyyrinen kertoja on aktiivinen toimija – siis kaikkea muuta kuin staattinen, vaikka 
teoksen lyyris-kerronnallisuus jäsentyykin yhden tajunnan lävitse. Lyyrisen 
kertojan levottomuus ja ahdistus tulee kerrontaan jatkuvina virkkeinä, pilkkuina, 
joiden kohdalla voi vetää henkeä, mutta jotka eivät oikeuta pysähtymään ennen 
kuin kertoja vapautuu syyllisyydestä, joka ruumiillistuu kerronnan lyyrisyydessä. 
Aikaisemmat ”minun äitini” ja ”minun isäni” muuntuvat ”heiksi”, jotka lyyrinen 
kertoja kirjoittamalla tarinansa loppuun jättää taakseen. Lopulta ”heistä” tulee ”te”, 
lukijat, puhuteltavat. Lyyrisen kertojan kerronta suuntautuu teille, vanhemmille 
ja/tai maailmalle, jonka tekemä lyyrisen kertojan toiseutus eli vieraaksi-vieraaksi 
puolitus kerronnassa purkautuu:  
Niin minä hyvästelin heidät, minä hyvästelin heidän rakkautensa, eihän se ollut 
minun rakkauttani, minä hyvästelin heidän jumalansa, eiväthän ne olleet minun 
jumaliani, minä hyvästelin heidän vihansa, eihän se ollut minun vihaani, minä 
hyvästelin heidän muistonsa, eiväthän ne olleet minun muistojani, minä 
hyvästelin heidän rakkautensa, sille se ei ollut minun rakkauttani. Ja minä en 
itkenyt enää. (AA 174, lihavointi lisätty.) 
 
Minä en halua valita teidän väliltänne. Jos minulla on kiire, kuorin appelsiinin 
niin, että teen siihen neljä viiltoa, jolloin kuori irtoaa helposti. Ja jos minulla on 
aikaa, kuorin sen niin, että leikkaan kuoren pois pitkänä spiraalina, jonka pujotan 
hetkeksi ranteeseeni, kuin korun. Minä en aio juurtua minnekään, minun saareni 
kulkee minun mukanani tästä päivästä eteenpäin. (AA 179–180, lihavointi 
lisätty.) 
 
        Lyyrinen kertoja etsii kirjoittamalla itselleen tilaa, joka mahdollistaisi 
transnationaalisen identiteetin ja kokonaisen toimijuuden pakottamatta 
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puoliintumaan vieraaksi-vieraaksi. Appelsiinin kuoriminen kahdella tavalla 
onnistuu, kun lyyristä kertojaa ei enää määritetä vain vanhempiensa 
synnyinmaiden, ihonvärin tai nimen kautta. Kun lyyrinen kertoja ei ole enää 
kenänkään lapsi, tulee siitä uudelleenajateltu minä-toimija. Korostuneiden ”minun 
äitini” ja ”minun isäni” tilalle kirjoittuvat vahvatempoiset minä-alkuiset virkkeet:    
Minä hautaan maahan rumat sanat, minä hautaan maahan kaikki sanat. Minä 
kaivan muovisella lapiollani hiekkaan kuopan enkä jätä tikkuakaan merkiksi. 
Minä unohdan vihan ja pelon. Minä poltan kaikki kirjeet, ne jotka kirjoitettiin ja 
ne joita ei koskaan kirjoitettu. Minä poltan ne ja heitän tuhkana mereen. Ja pian 
minä unohdan illat, joina olen maannut selälläni ja kyyneleet ovat valuneet minun 
poskiani pitkin ja vasta silloin kun ne ovat kutittaneet minun kaulaani, olen 
huomannut että niitä onkaan. Pian minä unohdan illat, joina taoin nyrkilläni 
lattiaa eikä se edes sattunut. Minä kuorin iän ja ajan heidän yltään. Minä unohdan 
heidän pelkonsa. Minä raavin sen pois leijonan kynsillä. Jäljelle ei jää enää 
mitään pahaa, vain vettä ja sitruunoita, ja talvi maassa, jossa kuukin on toisinpäin. 
(AA 182.) 
 
        Romaani kiertää lopussa viittaamaan kerrontansa alkuun: hajonneisiin palasiin, 
jotka kerrottaessa on liimautuneet ja valottomuuden aikaan, joka nyt on valotettu. 
Lyyrinen kertoja vaikenee ja antaa valon tulla tarjoamatta sulkeumaa: 
Kerran valo hajosi ja meni kappaleiksi enkä löytänyt kaikkia palasia, mutta  
suurimman löysin kuitenkin ja sain liimattua, ja näinhän minä rypyt silmieni alla, 
miksen näkisi myös niitä kohtia, joissa on liimaa, onhan se omien käsieni työtä. [– 
–] Minun isäni ja minun äitini, he peittyivät valoon. [– –] Ja kun suljen silmäni, 
on valoa ehkä vielä enemmän. (AA 189–190.) 
 
        Lyyristä Auringon aseman kerronnasta tekee sen symbolisuus sekä 
kielimaterian sointuisuus ja rytmi, joita käyttämällä lyyrinen kertoja välittä paikoin 
runon kuuloista ilmaisua, joka pyrkii performatiivisuudessaan lausuttavaksi ja 
korostaa lyyrisen kertojan toimijuutta osana taidetoksen välittymistä. Teoksen 
lyyris-kerronnallisuus ja ilmaisukielen materiaalisuus ruumiillisuudessaan kutsuu 
lukijan aktiiviseksi merkityksien tekijäksi teoksen sanoman tulkinnassa. Metafiktio 
eli kirjoittamisen kommentointi ja itsetietoisuus kirjoittajuudestaan on olennainen 
piirre lyyrisen minäkertojan toiminnassa. Lyyrinen kertoja on yhtäaikaisesti 
apostrofinen, eli sinän tai teidän kautta itselleen puhuva, mutta suuntaa 
kerrontaansa samalla myös yleisölle ja vetoaa siihen. Lyyrisessä kerronnassa eri 
aikasekvenssit risteävät, kerronta on assosatiivista ja kertojan toimijuutta 
korostavaa. Auringon aseman lyyrinen kerronta välittää lukijalle yhtäaikaisesti 
muutoksen kanssa ajatusta, tilannetta, tunnetta ja asennetta.  
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        Lyyrinen kerronta ei ole puoliksi kerronnallista tai puoliksi lyyristä, kuten 
Auringon aseman lyyrinen minäkertoja ei ole puoliksi ”minun äitini” ja ”minun 
isäni”, eli toiseuksien taistelukenttä. Transnationaalinen identiteetti aiheena ja 
kerronnan ilmaisun lyyrisyys ovat hybridejä molemmat. Ne eivät ole vain puoliksi 
toista ja puoliksi toista, vierasta-vierasta, vaan intra-aktioissaan toisiaan yhdessä 
näkyviksi ja tunnustetuiksi tekeviä, kokonaisia toimijoita. 
        ElRamlyn romaania on luettu suomalaisena ”maahanmuuttajakirjallisuutena”, 
ja kirjailija on itse kritisoinut tätä luokittamisen tapaa (Nissilä & Rantonen 2013, 
68). Kun kirjallisuus-sana saa määrittävän etuliitteen ”maahanmuuttaja” (vrt. 
naiskirjallisuus), harjoitetaan toiseuttavaa ajattelua. Näin vahvistetaan käsitystä, että 
on olemassa arvostettua ja oikeaa ”kirjallisuutta” eli tässä tapauksessa puhdasta ja 
aitoa suomalaista kirjallisuutta ja sen alapuolella jotain muuta eli arvottomampaa 
”maahanmuuttajakirjallisuutta”, jolla ei ole arvoa kaunokirjallisuutena, vaan vain 
”maahanmuuttajatarinan” edustajana.  
        Auringon asemaa on määritelty tyyliltään arabialaiseksi, sillä pitkät virkkeet, 
elliptisyys, toisto, assosioiva kerronta ja ajan syklinen liike on ymmärretty 
länsimaisesta logiikasta ja kaunokirjallisesta perinteestä poikkeavaksi (ks. esim. 
Nissilä & Rantonen 2013, 68). Mutta koska lyyrinen kerronta elää ja toimii 
kotimaisessa kirjallisuudessa, esimerkiksi jo Hagar Olssonin ja Lassi Nummen 
tuotannossa, on ajatus Auringon aseman ”arabialaisuudesta” perustettu kapeasti 
vain kirjalijan ei-suomalaisen nimen varaan. Yhtälailla pitkät virkkeet, toisto ja 
assosioiva kerronta ovat olemassa suomenruotsalaisen Olssonin Silkkimaalaus-
teoksessa. Kerronnan lyyriset piirteet eivät siis tee Auringon asemasta arabialaista, 
vaan teoksen on mahdollista ymmärtää kiinnittyvän suomalaisen kirjallisuuden 
perinteeseen, vaikka se toimijuudellaan uudistaakin realistista kerrontaa. 
        Auringon aseman lyyrinen kertoja rakentaa ja toistaa dikotomiaa vaalea-
tumma kerronnassaan ja kiinnittää toiseuttamista ruumiiseensa, mutta tuon 
pakonomaisen toiston häiriöt säröilevät. Lyyrisen kerronnan säröistä kuuluu 
sisäistekijän ääni: puolikkuus-puolikkuus on ylitetty ja lyyrinen kertoja, joka 
edustaa transnationaalista identiteettiä, on tehty kokonaiseksi, tunnustetuksi 
toimijaksi tilassa Suomi. Samalla teoksen sisäistekijän tapa nähdä maailma välittyy 
kerronnan lyyrisyydessä, sen assosiatiivisessa logiikassa ja aikatasojen 
syklisyydessä. Lyyrisyys teoksen kerronnassa ei siis ole oireilua vieraasta 
arabialaisuudesta, vaan se on ilmiö, jolla on taiteellista arvoa.  
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        Auringon asema teoksena on hybridi, sillä sen ilmaisu on lyyris-kerronnallista 
intra-aktiota, johon lisäksi intra-aktioituu lyyrisen kertojan identiteetin hybridiys, 
transnationaalisuus. Toiseudet teoksen sisällä tekevät siis toisiaan näkyviksi ja 
intra-aktioissaan välittävät lukijalle taidetta, jossa kielen materiaalisuus, kuten 
äänteellisyys, rytmi ja metafiktio tulevat voimakkaasti näkyviksi ja asettuvat 
merkittäviksi analyysissäni lyyrisen kertojan toimijuudesta. Teoksen lyyrinen 
kertoja on samalla kirjoittava toimija, jonka kirjoittajuus intra-aktioituu 
transnationaalisuuden kanssa.  
        Tekemällä Auringon asemaa kahdella ylirajaisella – transnationaalisen 
identiteetin aiheella ja kerronnan lyyrisellä tyylillä – romaanin sisäistekijä väittää, 
että on vahingollista hahmottaa eri toimijoita tai ilmiöitä vastakkaisuuksien kautta. 
Auringon aseman sisäistekijä pyrkii lyyrisellä kerronnallaan vaikuttamaan; 
ajattelemaan uudelleen ja tekemään muutosta. Teoksen lyyrinen kerronta on 
poliittista; liikehdintää aiheen ja tavan intra-aktioissa. Teostoimijan eri intra-aktiot 
välittävät lukijalle monimuotoisempaa ymmärrystä suomalaisuudesta ja käsittelevät 
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3. LYYRISEN KERTOJAN KIRJOITTAJUUS JA ELOISAT AINEET 
 
Auringon asemassa lyyrinen kertoja on kirjoittava toimija, jonka ilmaisu täyttyy 
transnationaalisuudesta eli lyyrisen kerrontansa aiheesta. Teemestarin kirja ja valoa 
valoa valoa -teoksissa transnationaalisuus ei ole korosteisesti läsnä, mutta se 
vaikuttaa niidenkin maailmoissa. Teemestarin kirjassa merenpinta on noussut 
huomattamasti, joten valtioiden rajat on piirretty uusiksi ja väestönliike mantereilta 
toisille on lisääntynyt ympäristökatastrofien seurauksien vaikutuksesta. Romaanin 
teemestari-kertoja edustaa taustaltaan oletettavasti ainakin osittain aasialaista 
toimijaa Skandinavian Unionin alueella. valoa valoa valoa -teoksessa taas 
ydinjätteet liikkuvat valtioiden raja-aitojen ylitse, alitse ja lävitse passittomina, 
oleskelulupaa odottamatta.  
        Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta löytyy paljon sisällöllistä 
ja tyylillistä yhtäläisyyttä sekä semanttisilta että materiaalisilta tasoilta. 
Muodoiltaan ne kuitenkin hieman eroavat toisistaan, sillä valoa valoa valoa on 
huomattavasti kokeellisempi teos kuin Teemestarin kirja. Molemmat teostoimijat 
edustavat kuitenkin lyyristä proosaa omilla olemisen tavoillaan. Kuten 
transnationaalisuus aiheena intra-aktioituu Auringon aseman kerronnan lyyriseen 
ilmaisuun, sen kaltaisesti toimivat myös Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa –
teoksen aiheet, materiaaliset vesi ja valo.  Valon ja veden materiaalisuuksien tulo 
teosten kerronnan lyyrisyyteen ja kielen materiaalisiin muotoihin, kuten esimerkiksi 
rytmin liikkeeseen, tapahtuu fiktiivisten maailmojen saastuneissa tiloissa. Myös 
kuolema ja syyllisyys näyttäytyvät voimakkaasti läsnäolevina aiheina teosten 
toksisissa diskursseissa (ks. toksinen diskurssi johdannosta, 10–11). 
        Agentiaalisessa realismissa diskursiiviset käytänteet ymmärretään liikkeessä 
oleviksi intra-aktioiksi maailmasta ja maailmassa, jossa materia ei ole immuuni tai 
passiivinen, vaan liikkeessä olevaa tekemistä, tulemista. Koska materiaalista ja 
diskursiivista ei voida erottaa niiden yhdessätulemisissa eli intra-aktioissa 
toisistaan, kaikki ilmiöt ovat lähtökohtaisesti jo materiaalis-diskursiivisia 
ristiinvaikutuksia. (Barad 2003, 821–824.) Analysoin eloisten aineiden, valon ja 
veden, intra-aktioitumista teostoimijoiden lyyris-kerronnallisuuden ja lyyrisen 
kertojan kirjoittajuuden kanssa. Veden ja valon intra-aktioihin lyyrisen kertojan 
kirjoittajuuden kanssa vaikuttaa maailman ja tekstien kytkennöissä syntyvä 
toksinen diskurssi. 
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      3.1 Hajoavaa ydinvaloa hengähdyttävissä virkkeissä: radioaktiivista rakkautta 
 
Valo ei ole ainetta, sillä se ei koostu alkuaineista eikä sillä ole massaa. Valo on 
dualistisesti sekä aaltoliikettä että sähkömagneettista säteilyä, joka koostuu 
valohukkasista eli fotoneista. Valo kulkee sekunnissa kuusta maahan. Valo on 
energiaa, josta voidaan mitata sen taajuutta ja nopeutta. (Ks. esim. Karjalainen 
2010.) Vaikka valo-energia ei ole ainetta fysikaalisesti ajateltuna, miellän sen 
Huotarisen teoksen aiheen materiaksi ja lyyrisen kerronnan energiaksi. Valon tapa 
olla, säteillä ja aaltoilla, vaikuttaa valoa valoa valoa -teostoimijan kieleen ja 
ilmaisuun, kuten tulen luennassani osoittamaan.  
        Säteily liittyy valon lisäksi Tšernobyliin ja radioaktiivisuuteen. Ukrainan 
Tšernobyl-voimalan ydinreaktorin tuhoutuminen (1986) on pahin maailmassa 
tapahtunut ydinvoimalaonnettomuus Japanin Fukushiman ydinonnettomuuden 
(2011) rinnalla. Tšernobylin ydinreaktorin räjähtäessä voimalaitoksesta vapaaksi 
päässeet kaasut ja hiukkaset eli radioaktivinen saaste levisivät tuhansien 
kilometrien päähän pitkin pohjoista pallonpuoliskoa. Räjähdys ja sitä seurannut 
tulipalo päästivät suuria määriä ydinpolttoainetta ilmakehään. Reaktori haudattiin 
hiekkaan sekä betoniin ja lopuksi sen päälle vielä rakennettiin betoninen 
suojakuori. (Ks. esim. Koivukoski 2011.) Fukushiman onnettomuus 25 vuotta 
myöhemmin osoitti valitettavasti jälleen, miten nopeasti ilmakehään pääsevä 
radioaktiivisuus leviää laajoille alueille ja saastuttaa ympäristöä. 
        Tšernobyl-ydinonnettomuuden vaikutukset näkyvät ympäristöissä. Perhoset, 
kimalaiset, hämähäkit, heinäsirkat sekä lukuisat muut selkärangattomat lajit ovat 
lähes paikoin kadonneet säteilyn saastuttamilta alueilta. Radioaktiivisten alueiden 
lähistöllä toimivilla eläimillä on muun muassa poikkeuksellisen paljon 
epämuodostumia, esimerkiksi kitukasvuisia raajoja. (Yle.fi 2009.) Virallisten 
tietojen mukaan 31 pelastustöihin osallistunutta kuoli onnettomuuden jälkeisinä 
päivinä, ja radioaktiivinen laskeuma levisi ympäri Eurooppaa aiheuttaen 
terveysongelmia pidemmällä aikavälillä usean eri maan kansalaisille ja heidän 
jälkeläisilleen (Ydinvoima.fi 2013). Tšernobyl-voimalan läheinen pystyynkuollut 
eli punainen mäntymetsä on yksi katastrofin saastuneimmista paikoista: siellä 
radioaktiivinen laskeuma on suurimmillaan (Ylioppilaslehti.fi 2011). 
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        Radioaktiivisuus vaikuttaa valoa valoa valoa -teoksen toimijuudessa ja se 
säteilee kaikkialle sen tekstuaalisuuteen: lyyrisen kerronnan kieleen sekä 
retoriikkaan ja päähenkilön rakkauteen samaa sukupuolta kohtaan. Radioaktiivinen 
säteily on intra-aktioissa myös teoksen aiheiden eli syyllisyyden, masennuksen, 
itsemurhien ja lopulta lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa. Tšernobyl-
ydinonnettomuuden läsnäolo teoksessa tekee lyyrisen kertojan tekstiin toksista 
diskurssia. Aloitan analyysin hajovasta valosta hengähdyttävissä virkkeissä 
esittelemällä Huotarisen teoksen lyyris-kerronnallisia piirteitä. Etenen sen jälkeen 
tarkastelemaan valon intra-aktiivista toimintaa lyyris-kerronnallisuuden kanssa ja 
huomioin samalla, miten niiden intra-aktioista syntyvä ilmiö tapahtuu toksisessa 
diskurssissa ja liittyy lyyrisen kertojan kirjoittajuuteen.  
        Aineellinen valoa valoa valoa -teos on pieni sekä kooltaan että 
sivumäärältään. Se ei näytä eikä tunnu perinteiseltä tiiliskiviromaanilta, vaan 
lähestyy fyysisessä muodossaan neliötä ja tuntuu kädessä kuin runokirjalta, joka on 
osastojen sijasta jakautunut lukuihin. Teos on selvästi  kerronnallinen, mutta 
lyyrisyydessään kokeellisempi kuin Auringon asema tai Teemestarin kirja. 
Kuitenkin kuten edellisissäkin teoksissa, valoa valoa valoa -teostoimijan lyyrinen 
kertoja on kerronnassaan vahvasti läsnä metafiktiivisillä huomioillaan ja 
vaihdoksillaan lyyrisestä preesensistä kerronnalliseen imperfektiin.  
        Teoksen lyyrinen kertoja rikkoo perinteistä kappalejakoa ja välittää kerrontaan 
tunkeutuvalla kokeilevalla typografialla lyyrisyyttä. Välillä kappaleet muistuttavat 
suorakaiteen muotoista proosarunoa, joka on erotettu rivivaihdoksilla muusta 
tekstimassasta. Välillä kappaleet taas ovat aluksi perinteisesti eteneviä, mutta sitten 
yksittäiset lauseet alkavat hajota omille riveilleen ja rakentuvat kappaleen sisälle 
kuin runon säkeet, joista syntyy säkeistöjä. Rytmiä tuottaa myös aiheiden – 
ydinvoimalaonnettomuuden, itsemurhien ja salatun suhteen – toisteisuus ja 
läpileikkaaminen, jolloin kaikki kerronnassa kirjoittuu ydinvoimalaonnettomuuden 
varjossa toksiseksi.  
        Tarinansa metafiktiivisissä ja -lyyrisissä osuuksissa lyyrinen kertoja tarjoaa 
lukijoilleen AVAIMIA poukkoilevan lyyrisen kerrontansa seuraamiseen. Avaimet 
edustavat Mimin itsemurha-äitiä Ulla Kollaa ullakolla, ydinvoimala Tšernobyliä ja 
Mimiä sekä ydinvoimaonnettomuuden seurauksesta saastunutta metsää. Avaimet 
ovat toimijoina tuottamassa toksista diskurssia, sillä ne edustavat saastuneita ja 
ylirajaisia tiloja. Toksisiin metsä- ja ullakko-tiloihin kiinnittyy niissä tehdyt 
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itsemurhat ja päähenkilöiden toiseutetun seksuaalisuuden toteuttaminen sekä 
tietenkin tuhoutunut, säteilevä ydinreaktori: 
      Seuraava AVAIN on ydinreaktori Tšernobyl. 
      Se kuulostaa kaukaiselta mutta liittyy Mimiin. 
      Kaikki liittyy Mimiin kesällä 1986. 
      Eikä ydinvoimalasta säteilevä taustavalo ole mitä tahansa valoa. (valoa valoa 
valoa = VVV 52.) 
 
 SILLÄ SEURAAVANA tiistaina avasimme Mimin huoneen viereisen oven. 
      Se vei ullakolle. 
      Nyt minulla oli AVAIN Mimin maailmaan. 
      Kunpa minulla ei olisi sitä. 
      Silloin se puuttuisi tarinasta ja minä voisin keksiä sen. 
      Kirjailijat keksivät AVAIMIA noin vain. Siihen tarvitaan pelkkää    
    mielikuvitusta.(VVV 86.) 
 
      Metsä on viimeinen AVAIN. (VVV 165.) 
 
        Avaimet ovat samalla lyyrisen kertojan tarinan motiiveja, jotka toistuvat läpi 
lyyrisen kerronnan ja rakentavat siten rytmisyyttä teoksen rakenteeseen. Toksisten 
tilojen, ullakon ja metsän, lisäksi välitilana toimii uimarannan pukukoppi, jossa 
Mariia ja Mimi voivat suojassa yhteiskunnalta olla toistensa kanssa. Avaimien 
risteymät ja niiden toksisuus tekevät yhdessä kerrontaan metalyyrisyyttä, sillä ne 
paljastavat lyyrisen kertojan tietoisuuden kirjoitusprosessistaan sekä motivoivat 
tämän kirjoittajuuden: avainten olemassa olo ikään kuin pakottaa niiden 
käyttämisen eli tarinan maailman avaamisen lukijoille. 
        Teoksen lyyrisen kerronnan rytmivaihtelut perustuvat kerronnan 
assosiatiiviselle etenemiselle minäkertojan tajunnassa ja kerronnan pysäytyksille 
kohdissa, joissa lyyrinen kertoja kommentoi kirjoittamistaan sekä kertomaansa ja 
puhuttelee lukijoita. Kuten Auringon aseman lyyrinen kertoja, myös valoa valoa 
valoa -teoksen kirjoittava minä on tietoinen epäluotettavuudestaan: 
   Hyvät lukijat! 
     Pysyttekö seuranani? Tapahtui mitä tapahtui? Sillä surullisinta olisi jäädä 
yksin. Minä pyydän – pysykää luonani...  
[– –] 
Minä Mariia Ovaskainen saatan ihan hyvin valehdella teille yksityiskohdistani. 
(VVV 38–39.) 
 
        Metafiktiivisissä osuuksissa lyyrinen kertoja asemoi itsensä vanhemmaksi 
kuin lukijansa, joille kirjoittaa. Teoksen lyyrisen kerronnan aikajännitteet 
rakentuvat Tšernobyl-kesän ja lyyrisen kertojan kirjoitushetken (2010-luku) välille, 
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jolloin teoksen sisäislukijat edustavat samanikäisiä, kuin kertoja oli tuona kesänä, ja 
lukijoiden aktiivinen osallistuminen lyyrisen kertojan tarinaan korostuu: 
Te ette olleet syntyneetkään silloin. Kaukaisella 1970-luvulla tai aiemmin. [– –] 
     Vuosi oli 1986 ja Tšernobyl oli juuri räjähtänyt.  
     Jos ette tiedä sitäkään, hävetkää. Se on kaikkien yhteinen onnettomuusvuosi.      
  Minulle siitä tuli kesä jolloin lakkasin puhumasta vanhemmilleni. Siitä tuli kesä 
josta minun piti vaieta elämäni loppuun asti.  
     Paitsi että nyt kerron kaiken teille. (VVV 9–10.) 
 
        Lyyrinen kertoja on vaiennut vuoden 1986 tapahtumista, kuten Tšernobylin 
räjähdyksestä ja sen seurauksista ympäristöille vaiettiin aikoinaan. Lyyriselle 
kertojalle kesä 1986 merkitsee Tšernobylin lisäksi vielä jotain muutakin 
ylimääräistä ja toksista; yhteistä onnettomuusvuotta, jolloin Mimi tappoi itsensä ja 
jolloin lyyrinen kertoja salasi vanhemmiltaan suhteensa saman sukupuolen 
edustajaan. Kesän erityisyys tulee lyyriseen kerrontaan toistona: ”Minulle siitä tuli 
kesä [– –] Siitä tuli kesä, josta minun piti vaieta elämäni loppuun asti”. 
Vaikeneminen suhteesta Mimiin, Mimin itsemurha sekä ydinvoimalaonnettomuus 
tekevät intra-aktioita ristikkäin toksisessa diskurssissa, joka tuottuu yhdessä intra-
aktiivisesti lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa.  
        Etäisyys menneeseen mahdollistaa vaikenemisen murtumisen ja motivoi 
lyyrisen kerronnan. Lyyrisestä kertojasta tulee kirjoittava toimija, joka välittää 
lyyristä, toksisuuden täyteistä tarinaa kuin varoitukseksi nuoremmalle sukupolvelle 
ja vapautuu samalla salaisen siskouden syyllisyydestään. Jotain kiellettyä ja 
suljettua päästetään irti, kun ydinmyrkky kirjoittautuu tarinaksi, jolla on 
vastaanottajia. Kun lyyrinen kertoja lyyris-kerronnallistaa Mimin kohtalon ja liittää 
sitä Tšernobylin räjähdykseen, se avaa samalla itseään ja vapautuu kertoessaan. 
Lyyriseen kerrontaan säteilevä ydinvoimalaonnettomuus tekee myös lyyrisestä 
kertojasta radioaktiivisen. Näin toksisuutta lyyriseen kerrontaan tuottavat aiheen 
lisäksi myös retoriikka ja kieli; lyyris-kerronnallisuus suhteessa normitettuun 
kerrontaan näyttäytyy ylirajaisena ja myrkyllisen uhkaavana, kuten Tšernobyl tai 
Mimi. Kerronnan aiheet ja tyyli sekä maailmasta tekstiin valuva toksinen diskurssi 
ovat siis kaikki intra-aktioissa eli yhdessätulemisen prosesseissa keskenään. 
        Saasteiden lisäksi materiaalinen valo energiana tulee lävitse teoksen lyyriseen 
kerrontaan. valoa valoa valoa on jo nimessään lyyrinen, ja otsikko toistuu myös 
kerronnan sisällä. Valo-sanan kolmikertaistuminen ja pilkuttamattomuus tekevät 
lyyriseen kerrontaan valon liikettä, joka säteilee toksisena läpi kahden nuoren 
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rakkauden. Lyyriselle kertojalle Mimi on loistavaa valoa ja kuin ydinvoimaa, jonka 
uraani- ja grafiittiydin on räjähdysherkkää, palavaa surua:  
VALOA VALOA valoa. Siinä kaikki mitä mieleeni tuli kun näin Mimin 
ensimmäisen kerran rannassa. [– –] 
     Kunnes hän kääntyi ja näin hänen silmänsä. 
      Palava suru. 
      Joka kohdistettiin minuun. [– –] 
      Seisoin siinä ja otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa. (VVV 11–13.)  
 
Rivivaihdoksilla lyyrinen kertoja rakentaa kohtaamiseen taukoja, jotka asettuvat 
merkittäviksi. ”Valoa valoa valoa” ei kuitenkaan tauotu, vaan se liikkuu vapaana ja 
eloisana. Heijastuessaan riville valo leviää lyyrisestä kertojasta kerrontaan: ”otin 
vastaan sarjatulena valoa valoa valoa”. Eloisa valo aineena siis osallistuu 
aktiivisesti merkityksellistämisen prosesseihin ja tulee lyyrisen kertojan 
kanssatoimijaksi eli tekee kerrontaan valon kieltä (vrt. Bennett 2010, viii–ix; ks. 
johdanto, 13–14). 
        Lyyrisen kertojan lapsuudenkoti on ollut vaikenemisen tila, johon 
kohtaaminen Mimin kanssa tuo muutoksen:  
     Yleisin sana, joka meidän talossamme kaikui: 
     Shh. [– –] 
     Välillä minä halusin räjäyttää huoneeni ilmaan. 
  Kaipasin jättimäistä pamausta! Kaipasin valoa joka humahtaisi neonvärisestä 
maailmasta. Joka puolella kimmeltäisi ja säihkyisi. Välähtelisi! Valo tulisi 
nurkasta nurkkaan kuin ilo. Tai vaikka viha! Mikä tahansa mikä ei kätkisi ei 
varjostaisi ei himmentäisi mitään. (VVV 16–17.)  
 
Hän vain kyseli ja kyseli eikä kitsastellut. 
     Se oli minusta hurmaavaa. 
     Hiljaisen talon kasvatille se oli valoa valoa valoa. (VVV 43.) 
 
Mimin kohtaaminen saa lyyrisen kertojan tarinassa piirteitä, joita voisi verrata 
ydinvoimalan räjähtämiseen. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa jättimäisestä 
pamauksesta ja humahtavasta neonvärisestä valosta, se ikään kuin kirjoittaa 
päälekkäin sekä Mimistä että Tšernobylistä, joista molemmista tulee yhdessä osa 
toksisuuden ilmiötä: Mimi on intra-aktiossa Tšernobylin kanssa eli ne tekevät 
toisiaan näkyviksi ja tulevat oleviksi lyyrisen kerronnan prosesseissa toisiinsa 
kytkeytyen.  
        Tšernobylin ydinvoimala räjähti 26. huhtikuuta 1986. Samaan aikaan lyyrinen 
kertoja kohtasi Mimin ensimmäistä kertaa. Kun kerronnan tilat ovat 
toksisimmillaan, eli silloin kun lyyrinen kertoja kirjoittaa Tšernobylista 
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ympäristöön valuvia ja vyöryviä myrkkyjä samanaikaisesti Mimistä kertoen, on 
myös kerronta lyyrisimmillään: 
KUN TŠERNOBYL räjähti keväällä 1986 Mimi saapui meidän kouluumme.  
   Nopea ja näkymätön pilvi ylitti rajan. 
      Säteileviä hiukkasia lensi ympäriinsä. 
   Tuulet toivat kaukaa outoa sadetta. 
    Valoa joka vyöryy yli esteiden kuin huuto. 
Valoa joka kohisee ja kihisee kuin veri ja mahla ja kaikki nesteet jotka meidän 
ruumiissamme kohisevat ja kihisevät. (VVV 17.) 
 
Sitaatin ensimmäinen virke on kerronnallinen, mutta Mimin ja myrkkyjen intra-
aktiota tekevät virkkeet on aseteltu tekstiin säkeiksi, joista rakentuu 
säkeistönnäköinen kappale. Virkkeet ovat toiminnallisia ja aluksi imperfektiivisiä, 
mutta niiden tiheys ja vertaukset tekevät kerronnasta lyyristä, ja rytmin kiihtyessä 
aikamuoto liukuu samalla preesensiin.  
        Jälleen valo-sana hajottaa säännöllisesti toisiaan seuraavat virkkeet, jotka on  
tauotettu ja tiivistetty erillisiksi muusta kerronnasta. ”Valoa joka vyöryy yli 
esteiden kuin huuto” -kielikuva repii säkeistön rikki, jonka jälkeen toistettu valoa-
alkuinen lause jatkuu erillisenä pitkänä virkkeenä, joka ei sisällä pilkkuja, vaan 
etenee humahtaen. Lyyrisyyttä hengähdyttävän rytmisen liikkeen lisäksi 
virkkeeseen tuo soinnillisuus, kun v-, r-, k- ja s-alkuiset tavut vuorottelevat. Kun 
virkettä lausuu ääneen, s-äänteen dominoivuus korostuu ja tuntuu suussa seuraavan 
k:ta. Koko sitaatissa korostuvat pitkät y:t ja ä:t sekä diftongit. Ne repivät 
lausuttaessa suuta ja liittyvät Tšernobyl-sanan sisältävään y:hyn sekä räjähtää, 
säteillä ja vyöryä -verbien ä-, y- ja ö-äänteisiin. Tšernobyl-sanassa on lisäksi 
suomen kielelle vieras ja äänteellisesti ”räjähtävä” alku ”tshe”, jonka r-äänne 
päräyttää kiinni. Tšernobyl-sana materiaalisuudessaan intra-aktioituu siihen 
liittyvään tapahtumaan ja toksisuuteen: sana on räjähtävä ja vieraasti vyöryvä. 
        Kuitenkin valo-sanan hajottaessa sitaatin tiukat ja tiiviit säkeet, ääkköset 
sulavat pehmeimmiksi, suussa aaltoileviksi vokaaleiksi, kuten a:ksi, i:ksi ja o:ksi, 
jotka yhtyvät sihahteleviin s-äänteisiin. Äänteiden tuntua ja niihin intra-aktiivista 
valonnopeudella säteilevää liikettä tekevät onomatopoeettiset verbit ”kohisee” ja 
”kihisee”. Lukijalle välittyy tunne siitä, kuin valo sinkoaisi kiukaalle eli polttavan 
kuumalle paikalle; kielletylle Tšernobylille ja kielletylle  iholle, jotka valaistuvat 
kerrottaessa eli tulevat näkyviksi lyyrisen kertojan kirjoittaessa niitä lukijoille. 
Lyyrisen kertojan halu Mimiä eli saman sukupuolen edustajaa kohtaan syttyy 
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arvaamattomasti ja humahtaen. Tapahtuma on intra-aktiossa esteiden yli vyöryvien 
ydinvoimamyrkkyjen kanssa kerronnan ollessa lyyrisimmillään. 
        Teoksen lyyriselle kerronnalle tyypillinen kolmi-toisto retorisena keinona 
tulee hyvin esille seuraavassa sitaatista:   
TUOKSUI LEIKATTU ruoho kun Mimi hyppäsi alas pyöränsä selästä valkoisen 
talon pihalla. Tuoksui leikattu ruoho kun Mimi lukitsi pyöränsä. Tuoksui leikattu 
ruoho ja valkoisen talon ovi narahti kun Mimi viilsi minut auki välähtävällä 
hymyllään: 
     Tervetuloa Seka-Sortoon. (VVV 24.) 
 
Lyyrisen kertojan aistihavainnot kerronnan tiloista limittyvät aina Mimiin. Leikatun 
ruohon tuoksusta tulee osa Mimiä lyyrisen kertojan muistissa ja tajunnan 
liikehdinnässä. Kolmannen kerran kirjoitettuna ”leikattu ruoho” viiltää edelliset 
napakat virkkeet auki ja johdattaa sekasorrossaan Seka-Sortoon, Mimin kotiin. 
Mimi edustaa lyyriselle kertojalle valoa valoa valoa kolmitasoisesti; salaisena 
sisarena, säteilynä ja sekasortona. Salainen sisaruus on metafora kielletystä 
suhteestä, säteily-verbi kytkeytyy ydinvoimalaonnettomuuteen ja tekee siten 
salaisesta siskoudesta toksista eli toiseutettua.  Sekasorto taas metaforisoi lyyrisessä 
kerronnassa läsnäolevia itsemurhia ja Mimin sekasortoista mieltä, joka aiheuttaa 
sekasortoa myös lyyrisen kertojan kirjoitukseen sekä semanttisiin että materiaalisiin 
tasoihin.  
        Valoa-merkitykset eli kolme ässää (salainen sisaruus, säteily ja sekasorto) 
tekevät kolmitoistossaan säteen liikettä. Ne ovat intra-aktiossa lyyrisen kerronnan 
aiheisiin, kun ne saavat merkityksiä myös materiana, joka kerrottaessa valaisee 
kiellettyä suhdetta, ydinonnettomuutta ja sukupolvelta toiselle siirtynyttä 
itsemurhatraumaa lyyrisen kertojan kirjoituksessa. Mimi ja Tšernobyl ovat jälleen 
intra-aktioissa lyyrisen kertojan toksisessa tarinassa: Salainen sisaruus kytkettynä 
Tšernobyliin tarkoittaa kansalta salattua onnettomuutta, säteily radioaktiivista 
laskeumaa ja sekasorto ydinonnettomuuden seurauksia ympäristöissä. Koska 
Mimin ja Tšernobylin voi näin korvata toisillaan, ne ovat toistensa metaforia, mutta 
niiden metaforisuus ei tulisi ilmi, jos ne eivät olisi intra-aktiivisia Huotarisen 
teoksen lyyrisessä kerronnassa. 
        Edellisessä sitaatissa Mimi on imperfektiivisesti läsnä lyyrisen kertojan 
tajunnassa, mutta kun kerronta asettuu lyyriseen preesensiin, valo ja Mimi todella 
tulevat läsnäoleviksi ja hajoavat paperille. Toisteisuuden ja rytmin liikkeen lisäksi 
valon säteily tulee lyyriseen kerrontaan nyt myös typografian tasolle: 
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      Mimi   VALOA 
      avaamassa eteisen ovea                 VALOA 
      hoikin rantein                  VALOA 
      naisellisin muodoin  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      suupielessä pieni värähdys                 VALOA 
      sylkirihmasto ylähuulelta alahuulelle                  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      valkoinen tukka sähköttämässä                  VALOA 
      ja pieni punainen pinni oikealla korvalla             VALOA 
      takki auki   VALOA 
      sydän auki  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      harmaat silmät lakaisemassa tienoota                    VALOA  
      (kuin majakka jonka silmä rannalla osui minuun). (VVV 26.) 
 
        Valo materiana tulee lyyriseen kerrontaan myös valon ääninä: HYYM edustaa 
valon humahtavaa liikettä ja TUMS valosäteen osumista esteeseen sekä siitä 
aiheutuvaa heijastumista:  
HYYM-TUMS. Meidän liikehdintämme. Kömpelö tanssi. Painonvaihto ja 
huojahtelu. Huojahtelu ja painonvaihto. TUMS-HYYM-TUMS. 
     Niin meidän välillämme oli äkkiä yhteys. 
     Sama rytmi. 
      Ei ole väkevämpää kieltä kuin kieli jota ruumis puhuu. 
      Iho. Kun se kuumenee. 
      Minä sanoin yhtäkkiä: 
      Tšernobylin ydinvoimala. 
      TUMS-HYYM. 
      Jatkoin nopeasti: 
Tšernobyl on tehnyt minut hulluksi. Söin ketunleipiä puun alta happosateessa. 
(VVV 32.) 
 
Lyyrisen kertojan ruumis kosketuksissa Mimi-hahmon ruumiiseen on toksista 
liikettä, jonka lävitse Tšernobylin myrkyt tunkeutuvat. Lyyrisen kertojan 
kuumentuminen Mimistä kirjoittuu kerrontaan ”HYYM-TUMS”-ääninä, jotka ovat 
intra-aktioissa Tšernobylin räjähdys-meteliin. Lyyrisen kertojan kiihottuminen 
samasta sukupuolesta on intra-aktiossa happosateen kastelemien ketunleipien 
syömisen kanssa, mikä ilmiönä tulee kerrontaan lyyrisen preesensin läpi. Toksisuus 
on lyyrisessä kertojassa siis edelleen läsnä, vaikka kerronnan tapahtumat – Mimin 
itsemurha ja Tšernobyl-onnettomuus – edustavat menneisyyttä. 
        Lyyrinen kertoja hyppii kerronnassaan Mimin kuoleman ja Tšernobylin 
räjähdyksen lävitse aikamuodosta toiseen. Molemmat tapahtumat ovat läsnä sekä 
menneessä että nykyisyydessä, ja ne rakentuvat lyyrisen kertojan tajunnassa koko 
	  
	   50	  
ajan uudelleen. Lyyrisen kertojan aikakäsitys ei siis perustu kausaliteetille, vaan 
kaikki tapahtumat tekevät toisiaan ristikkäin sekä kerronnan kielen että lyyrisen 
kertojan ajattelun tasoilla. Rytmin liikettä lyyriseen kerrontaan tuottavat lause- ja 
virkerakenteiden pituuksien vaihtelut: välillä virkettä edustaa vain yksi 
persoonamuotoinen verbi ja välillä pelkkä substantiivi, jolloin virke 
aukkoisuudessaan on jo lyyrinen.  
        Teoksen lyyrinen kertoja jättää usein sivulauseet ja päälauseet pilkuttamatta 
toisistaan. Erityisesti uni- ja takaumakohtauksissa, joissa aikamuotona on preesens, 
esiintyy pitkiä, soinnillisesti sanojaan seuraavia virkkeitä. Lyyrinen kertoja 
huomauttaakin, että: ”Sellaisia muistot ovat. Ne eivät anna meille aikaa hengittää.” 
(VVV 69.)  Mennyt trauma toistuu unissa, ja koko teoksen lyyrinen kerronta on 
tuon painajaisen purkua. Lyyrinen kertoja herää unensa sisällä, ja menneestä tulee 
nykyisyyttä tilassa toksinen metsä: 
  Olen ollut metsässä pitkään. Olen lahoamaisillani. Olen muuttumassa maaksi. 
Suoksi. Sammaleeksi. Puroksi. Lähteeksi. 
     Hän on täällä! Hän on täällä! 
Täällä. Hän. On. Haluaisin heilauttaa kättäni mutta kättä ei ole. [– –] 
TÄMÄ TAPAHTUU kahdestoista syyskuuta. [– –] 
     Sama päivä toistuu painajaisissani. [– –] 
     Imperfekti on tärkeä. 
     Filosofit väittävät etteivät eilinen ja huominen seuraa toisiaan. 
     Että ne kulkevat rinnakkain eikä imperfektiä ole. (VVV 35–36.) 
 
        Lyyrinen kertoja on kohdannut Mimi-hahmon huhtikuussa samana päivänä, 
kuin Tšernobyl on räjähtänyt, jolloin nämä kaksi tapahtumaa kytkeytyvät lyyrisen 
kertojan tarinassa toisiinsa. ”KAHDENTENATOISTA syyskuuta 1986 koulussa 
kerrottiin säteilyannoksista. Niistä jotka keväällä oli todettu vaarattomiksi. Niistä 
joille opettajat olivat hymyilleet.” (VVV 111–112.) Kun 12.9.1986 teoksen 
todellisuudessa ydinonnettomuuden seuraukset kerrotaan kansalaisille, Mimi tappaa 
itsensä.  Myös Tšernobyl-onnettomuuden paljastuminen kansalaisille ja Mimin 
itsemurha kytkeytyvät toisiinsa. Lyyrinen kertoja tekee tarinassaan koko ajan intra- 
Mimiä ja Tšernobyliä, jolloin ne tulevat tunnistetuiksi lukijalle toisiinsa liitettyinä. 
Samalla myös kerronnan toksinen diskurssi ja lyyrinen ilmaisu ovat intra-aktiossa, 
yhdessätulemisen tilassa. Ilmiö tulee selvästi esille seuraavissa pitkissä sitaateissa, 
joissa myrkyt vierivät Tšernobylista Mimiin ja Mariia-kertojaan sekä tämän 
lyyriseen ilmaisuun: 
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Huhtikuussa reaktori käynnistettiin epävakaassa tilassa ilman suojausta. Vahva 
pilvi syöksyi yli tuhannen metrin korkeuteen ja tarrasi tuuleen kiinni. [– –] 
      He saivat välittömästi tappavan säteilyannoksen. 
      Silloin pilvi oli jo ylittänyt rajan. [– –] 
      Myöhemmin Tšernobylin metsät muuttuivat punaisiksi.  
 Minä kuvittelin ziljoonia pieniä hiukkasia jotka kimaltelivat joka puolella. [– –] 
   Osa hiukkasista katoaisi heti ja osa vasta kolmenkymmenen vuoden kuluttua. 
      Jotakin peruuttamatonta oli tapahtunut. 
      Vaikka sen me ymmärsimme vasta myöhemmin. [– –]  
      Minä katsoin luokkatoverini läpi mutta kukaan heistä ei säteillyt. 
      Ei niin kuin onnettomuusaltis Mimi. (VVV 52–54.) 
 
        Kun Tšernobyl on korostuneesti toimijana läsnä teoksen maailmassa ja 
lyyrisen kertojan tajunnassa, tulee sen lyyrisestä kerronnasta, ilmaisusta ja 
muistakin aiheista, ylimääräisiä ja ylirajaisia eli jotain, jolta on aikaisemmin suljettu 
silmät valuu yli, kuten Tšernobylin saasteiden seuraukset. Ylimääräinen eli 
säteilevä Mimi ja Mariian radioaktiivinen suhde häneen sekä tabu-itsemurhat 
vapautuvat kerrottaessa ja tulevat tunnustetuksi. Tällöin teoksen aiheiden 
metaforinen radioaktiivisuus puolittuu, vaikka materiaaliset saasteet ovat edelleen 
läsnä lukijoiden todellisuudessa.  
        Lyyrisen kertojan kirjoittajuus täyttyy valosta. Valo on lyyrisen kertojan 
metafiktiivisen tarinan motiivi, sen energiaa. Valo-energia säteilee ja aaltoilee 
lyyris-kerronnallisen ilmaisun kielen tiheyteen, aforistisuuteen ja sen materiaalisiin 
merkityksiin, jotka ovat intra-aktioissa keskenään, kuten olen osoittanut. Valon 
liike tulee lyyrisen kertojan ilmaisun rytmiin, joka vaikuttaa lukijoihin ja osallistaa 
heidät merkityksien tekijöiksi.       
        Lyyrinen kerronta tekee aihettaan, valoa, näkyväksi monitasoisesti. Samalla 
intra-aktiivisesti myös valo-aihe tuottaa lyyris-kerronnallisuutta, kun se tekee valon 
liikettä kielen rytmiin ja tekstin typografiaan. Tämä ilmiö tapahtuu toksisessa 
diskurssissa, johon kytkeytyy lyyrisen päähenkilökertojan tunnustamattomaksi 
jäänyt rakkaussuhde itsemurhan tehneeseen Mimiin. Tarina on menneisyyteen 
siirretty, mutta se tulee läsnäolevaksi lukijoiden nykyhetkeen, kun kerronnallinen 
imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin, jolloin teos toimijana käy dialogia 
lukijoiden todellisuuden kanssa ja pyrkii muutokseen.  
        Tarkastelen tuon muutokseen pyrkivän dialogin merkitystä ja sanomaa 
lähemmin vielä luvussa neljä. Nyt siirryn analysoimaan Teemestarin kirjan lyyristä 
kerrontaa, joka tuottaa samanlaista ilmiötä kuin valoa valoa valo -teos. Teemestarin 
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kirjassa on edustettuna dystooppinen maailma, jossa lyyrinen kertoja toimii 
kirjoittajana, suree kuollutta isää ja kadonneita talvia sekä kokee voimakkaita 
tunteita saman sukupuolen edustajaa kohtaan diskurssin ollessa toksinen. Samalla 
vesi materiaalisena toimijana korostuu lyyrisen kerronnan toksisissa tiloissa ja on 
intra-aktiossa teoksen lyyris-kerronnallisen ilmaisun kanssa.  
 
      3.2 Saastunutta vettä virtaavissa lauseissa: kuolleiden talvien kosketus  
 
Puolivuotisen hämärän aikana joka huoneessa paloivat suuret roihulyhdyt 
vuorokauden ympäri, ja musteensyvinä iltoina niiden rinnalle sytytettiin 
aurinkolamppuja. Tunturin laelta saattoi nähdä kaupunkien hehkun tummalla 
taivaalla: Kuolojärven etäisen mutta selkeän sädekehän idässä, kastelualueiden ja 
meren suunnalla, ja Kuusamon melkein näkymättömän kipinän kaukana 
eteläisessä horisontissa. Maa menetti vähäisen vihreytensä. Puutarha odotti 
auringon paluuta mykkänä ja paljaana. (TK 44.) 
 
Teemestarin kirja on juonellisempi ja kerronnassaan perinteisempi romaani kuin 
kokeellinen valoa valoa valoa. Kuitenkin teoksen jokaista sivua lävistää kerronnan 
lyyrisyys. Teos ei etene lineaarisesti tapahtumasta toiseen, vaan lyyrisen kerronnan 
rakenne alkaa purkautua kohdissa, joissa lyyrinen kertoja vaihtaa aikamuotoa 
ristikkäin kerronnallisesta imperfektistä lyyriseen preesensiin. Lähestyn kerronnan 
rakennetta hahmottamalla sitä lyyrisen kertojan lävitse, jolloin pääsen analyysissäni 
kiinni sekä siihen, mitä teoksessa tapahtuu juonen tasolla, että siihen, miten 
kaikesta kerrotaan ja mitä kerronnan tavan sekä aiheen intra-aktiot johdattavat 
lukijan ajattelemaan. 
        H2O on eloisaa ainetta, joka muuttaa olomuotoaan lämpötilan muuttuessa: 
kiinteästä jäästä nestemäiseksi vedeksi, nesteestä kaasumaiseksi vesihöyryksi – ja 
toisinpäin. Vesi muuttuu lumeksi vasta, kun lämpömittari näyttää nollaa. 
Teemestarin kirjan fiktiivisessä maailmassa ilmastonmuutoksen vaikutuksesta 
maapallon keskilämpötila on noussut niin radikaalisti, että veden kiinteät 
olomuodot, lumi ja jää, ovat kadonneet. Veden kiinteän olomuodon poissaolo on 
intra-aktiossa teoksen lyyrisessä kerronnassa läsnäolevien kuolema-aiheiden 
kanssa. Kuolemia edustavat lyyrisen minäkertojan isän äkillinen kuolema, 
päähenkilön lähestyvä teloitus ja laajemmin koko maapallon mahdollinen 
tuhoutuminen biodiversiteetin kuihtuessa ja saasteiden lisääntyessä. 
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        Kuolleet talvet ilmastomuutoksen seurauksien edustajina, saastunut vesi ja 
öljysodat ovat teoksen aihematerioita, jotka rakentavat lyyriseen kerrontaan 
toksisen diskurssin. Koska toksinen diskurssi on voimakkaasti läsnä teoksen 
toimijuudessa, saasteet leviävät aiheista myös lyyrisen kerronnan kielen 
semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Vesi materiana vaikuttaa lyyrisen kertojan 
kieleen, kun eloisa H2O on intra-aktioissa kielimaterian, kuten rytmin ja 
äänteellisyyden, kanssa. Ne yhdessä synnyttävät kokemusta lyyris-
kerronnallisuudesta, missä virkkeet virtaavat ja osallistavat lukijan tuohon virtaan. 
Teoksen toksisissa tiloissa toteutuu myös lyyrisen päähenkilö-kertojan 
rakastuminen saman sukupuolen edustajaan, mutta tätä tapahtumaa lyyrinen kertoja 
kirjoittaa paljon hienovaraisemmin kuin valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen 
kertoja. Romaanin toksisuudessa on läsnä saastuneen veden ja toiseutetun suhteen 
lisäksi kuolema ja syyllisyys.  
        Teemestarin kirjan juonta seuraamalla lukijalle välittyy kokemus siitä, miten 
eri ilmiöt vaikuttavat toisiinsa intra-aktiivisesti. Aloitan analyysini eloisan veden ja 
lyyris-kerronnallisuuden intra-aktioista esittelemällä aluksi teoksen juonta ja 
koosteita toksisesta diskurssista. Sen jälkeen siirryn lähemmin tarkastelemaan 
lyyrisen kertojan toimijuutta. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus täyttyy vetisyyden 
aiheesta, jolloin myös hänen kielestään tulee vetistä; lyyrisesti virtaavaa ja 
ryöppyävää aallokkoa. Kokemusta rytmin ja veden intra-aktiivisista liikkeistä tekee 
tarinaan sekä lyyrisen kertojan tajunnan liikehdintä että materiaalisen veden 
ominaisuudet. Koko teostoimija uppoaa vetiseen harsostoon ja vetää intensiivisellä 
ilmaisullaan lukijan mukaansa dystooppisen maailman syvyyksiin.  
        Timothy Morton kirjoittaa teoksessaan The Ecological Thought inhimillisten 
ja ei-inhimillisten olioiden määrättömästä määrästä ja niiden yhteyksistä toisiinsa 
(”everything is interconnected”). Kaikkien yhteys kaikkeen tapahtuu harsostossa 
(mesh, suom. Lummaa 2013), jossa ei ole hierarkiaa, reunoja tai keskustaa. (Morton 
2010, 28–39.) Ymmärrän Teemestarin kirjan ei-inhimilliseksi toimijaksi, 
taideteokseksi, joka tekemällä dystooppista maailmaa käy dialogia nykyaikamme 
kanssa. Tarkastelen teoksessa hahmottuvia ei-inhimillisiä ja inhimillisiä 
toimijuuksia sekä itse teoksen toimijuutta Mortonin harsoston kanssa ajatellen, 
mutta painotan sen hahmottumista intra-aktioiden eli yhdessätulemisten kautta.  
        Tutkielmassani ymmärrän harsoston koostuvan monimutkaisista intra-
aktioiden risteymistä. Niissä lyyrinen kertoja, kielen materiaalisuus ja semanttisuus, 
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ei-inhimilliset aineet ja energiat sekä toksiset tilat toimivat ja vaikuttavat toisiinsa; 
tekevät yhdessä toisiaan koettaviksi. Kokemus kaiken vaikuttamisesta kaikkeen 
tulee näkyvästi esille seuraavassa lyyrisen kertojan huomiossa maailmastaan: 
Tie oli autio ja taivas oli syvä yläpuolellani, ja kaikkialla ympärilläni aistin pieniä 
liikahduksia maailman kudoksessa, elämän liikkeen joka kasvoi ja kutistui. 
Tuuli nousi ja haipui. Kätketyt vedet liikkuivat maan pimeydessä. Varjot 
muuttivat hitaasti muotoaan. (TK, 33.) 
 
        Teemestarin kirjan lyyrisessä kerronnassa korostuu näkemys kaiken 
vaikuttamisesta kaikkeen. Teoksen lyyrinen kerronta koostaa harsostoa, jossa toimii 
ja vaikuttaa ei-inhimillisiä sekä inhimillisiä toimijoita. Teemestarin kirjassa eri 
aikatasot ovat voimakkaasti läsnä: teoksen sisäisiä aikatasoja ovat entismaailma, 
Hämärän vuosisata ja nykyismaailma sekä näiden fiktiivisten aikakausien 
konteksteina kirjan julkaisuvuosi (2012) ja lukemisajankohtani (2015). Dystopia on 
siis dialogissa 2010-luvun kanssa. Se käy keskustelua ajassamme, jossa etsimme 
ratkaisuja muun muassa makean juomaveden riittämiseen yli seitsemän miljardin 
kokoiselle ja kiihkeasti kasvavalle ihmiskunnalle, ja pohdimme, miten fossiilisia 
polttoaineita voisi korvata uusiutuvalla energialla. Teos pakottaa lukijan 
kyseenalaistamaan kulutustottumuksensa ja tiedostamaan toimintansa vaikutuksen 
tulevaisuuden luonto-kulttuureihin. Veden saastuttaminen ja lopulta ehtyminen, 
maapallon varakkaamman väestonoson massakulutus ja veden toimijuus luonto-
kulttuureissa ovat keskeisiä ilmiöitä, joihin Itäranta on teoksessaan tarttunut.  
        Jo nyt 11 prosenttia maapallon ihmisväestöstä kärsii vesipulasta, kun samaan 
aikaan järvien ja koisteikkojen kutistumisen kustannuksella rikkaampi väestönosa 
nauttii yltäkylläisyydestä, sillä maailman ruoantuotannosta kymmenesosa perustuu 
pohjaveden kestämättömään käyttöön (Postel 2013, 66). Makean veden tuhlaamisen 
ja epätasa-arvoisen käytön jakaantumisen lisäksi ongelmana on veden likaaminen: 
Moniin järviin, jokiin, rannikkovesiin ja pohjavesiin kulkeutuu valtavasti 
kasviravinteita ja torjunta-aineita maatiloilta sekä asutusalueilta (mt., 67). 
Ilmastomuutoksen jyllätessä ekosysteemin hydrologinen kierto muuttuu, ja siksi 
kuivuudet, tulvat ja muut ääri-ilmiöt yleistyvät ja voimistuvat (mt., 71). 
Teemestarin kirjan lyyrinen kerronta edustaa uhkakuvaa maailmasta, missä veden 
saastuminen on vaikuttanut koko maapallon toimijoihin ja ilmastomuutoksen 
seuraukset ovat muokanneet ympäristöjä radikaalisti, kuten seuraavasta sitaatista 
tulee esille: 
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Pohjoisen valtameren keskellä, missä päivä kesti puoli vuotta jä yö hallitsi toista 
puolta vuodesta, missä öljysotien verisimmät taistelut oli käyty, siellä saattoi yhä 
olla pieniä jääsaarekkeita, jotka leijuivat aution meren poikki vaitonaisina ja 
elottomina, veden syliin hitaasti vajoten ja sulaten. Ne olivat jäänteitä valtavasta 
jääpeitteestä, joka kerran lepäsi maailman pohjoisella huipulla kuin suuri, 
liikkumaton eläin, mannerten vartija. (TK, 46.) 
 
        Artikkelissa ”Öljy ja aurinko. Fossiilinen subjekti yleisessä taloudessa” Antti 
Salminen perustelee, kuinka modernilla kapitalismilla on resurssiperusteinen, 
hyödyllistävä ja välineellistävä luontosuhde, jossa öljy toimii superresurssina, sillä: 
”modernien subjektien massayhteiskunta ei olisi ollut mahdollinen ilman fossiilisia 
polttoaineita” (2014, 296–299). Tällöin moderni subjekti on lähtökohtaisesti 
fossiilinen eli rakentunut materiaalisesti öljyn mahdollistamana. Maailman 
öljyntuotanto kääntyi laskuun vuonna 2006, mistä alkaen on eletty jälkifossiilista 
aikaa, jolloin moderni ihmiskeskeinen olemisen tapa, joka on ollut fossiilisten 
polttoaineiden mahdollistama, joutuu määrittymään uudelleen suhteessa 
materialisuuteen. (Mt., 289–290.) Teemestarin kirjassa vesi määrittää subjektin 
toimintaa ehtyneen öljyn tavoin. Öljyn ja veden toimijuuksiin sidotaan teoksen 
sisäinen aikakäsitys, jolloin öljysotien jälkeiset dystooppiset aikakaudet ovat osa 
teoksen toksista diskurssia. 
        Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja ei käytä konkreettisia vuosilukuja 
sitoessaan toksisiin tiloihin kerrontansa aikatasoja, vaan aikalinjat muodostuvat 
suhteessa veden luonto-kulttuuriseen muistiin ja sen eri olomuotoihin: ” [– –] ennen 
talvien katoamista ja sotien alkua. Nykyisin vain vesi muistaa” (TK, 17). Teoksessa 
entismaailma edustaa kaukaista menneisyyttä, jolloin talvet olivat vielä läsnä 
teoksen fiktiivisessä todellisuudessa. Silloin karttojen rajat olivat samat kuin 
nykyajassamme, fossiilisen subjektin hallitsemiskaudella, jolloin ilmastonmuutos ja 
Hämärän vuosisataan johtanut viimeisissä öljysodissa tapahtunut onnettomuus: 
”saastutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja teki alueista 
asuinkelvottomat” (TK, 69). Entismaailman ja Hämärän vuosisadan murroksen aika 
on siis pelottavan mahdollinen ja läheinen analogia nykyaikaamme, joka on jo 
kääntynyt jälkifossiiliseen aikaan. Teoksen nykyismaailma, jossa lyyrinen 
päähenkilökertoja Noria toimii, on dystopia siitä, mihin nykyihmisen 
resurssikeskeinen suhde ympäristöön saattaa maapallon tilan johtaa: öljysodista 
vesisotiin eli maailmaan, josta makea vesi on ehtymässä, metsät tuhoutuneet ja 
rannikkokaupungit vajonneet saastuneen suolaveden syvyyksiin: 
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Hukkuneita saaria, rannikkotasankoja, suolan puremia jokisuistoja. Suuria 
kaupunkeja,  jotka olivat nyt menneiden elämien vaitonaisia aaveita meren 
kääreessä, kaikkialla, kaikkialla. [– –]  
Entismaailman ajan lopulla maapallo oli lämmennyt ja merenpinnat nousseet 
nopeammin kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita ja 
ihmiset pakenivat kodeistaan sinne, missä tilaa ja kuivaa maata vielä oli. (TK, 68–
69.) 
 
        Itäranan dystopia sijoittuu nykyisen maantieteellisen Suomen alueelle, 
Skandinavian Unioniin, jossa ilmastomuutoksen ja väestönvaelluksen seurauksista 
kasvaa teepensaita. Teoksen sisäisessä harsostossa, jossa lyyrinen kertoja toimii, ei 
ole enää talvea vuodenaikana, ja myös napajäät ovat sulaneet pois. Meret ovat 
saastuneita, mantereet paikoin asumiskelvottomia, ja siksi ihmiset ovat muuttaneet 
lähemmäs vielä elossa olevia makean veden lähteitä, kuten nykyisen Suomen 
aluetta. Kirjassa mainitaan tuttuja kaupunkeja, kuten Kuusamo, jonka lähellä Noria 
elää, ja Rovaniemi, joka kuuluu Menetettyjen maiden piiriin, mutta myös uusilta, tai 
uuden ja vanhan sekoituksilta kuulostavia paikkoja: ”Uudesta Pietarista Uralille ja 
sieltä Uuden Qianin poikki Xinjingin rannikkokaupunkiin” (TK, 85).  
        Teemestarin kirjan lyyrisen kertojan kirjoituksesta välittyvä maisema on 
toksisuuden läsnäolon vaikutuksesta muuttunut nykyisestä tuntemastamme 
Suomesta: suot ovat kuivuneita, leviävä rakkamaa kasvillisuudeltaan karua ja 
kasvutonta, nurmikot palaneita ja kuolleet metsät takkuisia, hitaasti kelottuvia 
runkoryteikköjä. Rajun ilmastonmuutoksen, öljysotien ja muuttoliikkeiden 
seurauksesta itämainen teeperinne on kulkeutunut Skandinavian Unioniin. Siellä 
Norian isä harjoittaa teemestarin ammattiaan, kunnes kuollessaan siirtää vastuun 
teeperinteistä ja veden tiedosta tyttärelleen. Salainen lähde edustaa viimeisiä 
puhtaan veden tiloja, joiden ehtymisen tai sotilasdiktatuurille paljastumisen veden 
vartijoiden eli teemestareiden on estettävä. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa 
ensimmäistä kohtaamistaan salaisen lähteen kanssa, kerronnan ilmaisun intensiteetti 
kasvaa:  
Se oli samankaltainen kuin ikkunoihin osuva sade tai saavista männynjuurakkoon 
kaadettu kylpyvesi, mutta tämä ääni ei ollut kesy tai kapea, ei ihmisten takomiin 
rajoihin kahlittu. Se kääri minut ja veti minua syvemmälle, kunnes se oli lähellä 
kuin seinät, lähellä kuin pimeys.  
[– –] Sitten laskeuduin muutaman askelman, ja roihukärpästen valo osui 
lopultakin ääneen, ja näin kätketyn lähteen ensimmäisen kerran. (TK, 14–15.) 
 
        Kun lyyrinen kertoja astuu ensimmäistä kertaa kätketylle makealle lähteelle, se 
kokee tilan voimakkaasti ja kirjoittaa sitä lukijoille korostuvin aistihavainnoin. Tila 
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ikään kuin tulee lyyrisen kertojan lävitse kerrottuna, mutta lyriikalle tyypillisillä 
keinoilla, kuten vertauksilla, personifikaatioilla, kielen ilmaisun tiheydellä ja 
emotiivisuudella sekä rytmillä. Lukijalle välittyy vahva kokemus siitä, että kätketty 
tila, makea vesi ja lyyrinen kertoja intra-aktivoituvat merkitsevällä tavalla. Veden 
materiaalisuus ja sen symbolinen ulottuvuus ikään kuin yhdessä kääriytyvät 
lyyriseen kertojaan, jolloin sekä lyyrisen kertojan että veden toimijuus korostuu: 
vesi lyyris-kerronnallistuu ja lyyrinen kertoja uppoaa veteen.  
        Kätketyn lähteen tilassa lyyrinen kertoja tekee veden eloisuutta voimakkaasti 
näkyväksi, ja vesi materiana kirjoittuu kerrontaan lyyrisenä:  
  Vesi ryöppysi kallion sisältä hohtavina noroina ja suihkuina ja säihkyvinä 
nauhoina, valtavina seinäminä jotka pirstoivat luolan pohjalla lepäävän lammen 
pintaa osuessaan siihen. Se purskahteli ja pyöritteli kivien ympärillä, solmiutui ja 
kääriytyi itseensä, kuohusi ja tanssi ja purkautui taas. Pinta värähteli liikkeen 
voimasta. Lammesta solisi kapea puro kohti kielekettä, jolle olimme tulleet 
oviaukosta, ja se katosi kallion sisään kielekkeen alla. [– –]  
Työnsin sormeni veteen ja tunsin sen voiman. Se liikahteli kättäni vasten kuin 
hengitys, kuin eläin, kuin toisen ihmisen iho. (TK, 15–16.) 
 
Veden ryöppyävä ja poukkoileva liike materialisoituu kerrontaan kiihtyvänä 
rytminä, jota tekevät erilaisten veden liikettä ilmaisevien verbien variaatiot: vesi 
liikkuu hohtavina noroina, suihkuina ja säihkyvinä nauhoina, joiden välissä ja-sana 
toistuu virkkeen edetessä paineen lailla hengähdyttäen lukijan, joka pidättäessään 
hengitystään uppoutuu veden ja kielen materiaalisuuksiin. Lyyrinen kertoja 
kirjoittaa ryöppyävää liikettä monella eri ilmaisulla, jolloin toisto kielessä 
kokemuksellistaa lukijalle paineen lailla purkautuvaa virtaa. Kätketyssä tilassa vesi 
liikkuu vapaana ja puhtaana, jolloin tilan erityisyys ja siihen kytkeytyvä eloisa aine 
tulevat lyyrisen kertojan lävitse kerrottuna lyyrisiksi.  
        Äänteiden soinnillisuus tekee kieleen lyyrisyyden tuntua: veden sanojen 
edustamista tekevät näkyviksi esimerkiksi jo vesi-sanassa olevat e- ja i-äänteet, 
jotka äänteinä toistuvat ja seuraavat toisiaan sitaatin muissakin sanoissa. Kerrontaa 
ääneen lausuttaessa painottuu s-äänne ja myös voimakkaat r-, h- ja p-äänteet, joiden 
vaihtelut synnyttävät veden liikkeen tuntua. Lyyrinen kertoja aistii veden vahvasti, 
mutta eloisa vesi ei ole vain aistimuksellisuuden objekti, vaan teoksen lyyrisessä 
kerronnassa aktiivinen toimija. Veden värähdellessä lyyrisesti se on intra-aktiivinen 
lyyrisen kertojan kanssa: vesi ja kertoja tekevät toisiaan oleviksi liikkuessaan 
lyyrisesti kerronnan kieleen ja kielessä. Kielen virtaavasta rytmistä teos tulvii 
lukijaan. 
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        Veden toimijuus on muualla teoksessa edustetuissa tiloissa täysin erilainen 
kuin teemestareiden suojelemalla kätketyllä lähteellä: juomavesi on joko 
saastunutta tai sotilasdiktatuurin rajoittamaa ja valuuttana käyttämää, meret 
öljyttyjä suolakitoja. Teemestareiden ideologiassa puhdas vesi kuuluu koko 
maapallolle ja sen jatkuvan virtaamisen takeeksi lähde on salattava muulta 
maailmalta: ”Teemestarin velvollisuus oli katsoa, että lähde säilyi puhtaana eikä 
sen vettä käytetty liiaksi” (TK, 92). Veden vartijuus siirtyy Norialle, sukunsa 
seuraavalle teemestarille, jolloin veden vapaan tilan säilymisen kohtaloon sitoutuu 
myös hänen kohtalonsa. Norian toimijuuden lopun ja siten myös teoksen kerronnan 
lopun lähestymistä enteillään kerronnassa aforistisina, aukkoisina viittauksina 
tuhoon. Näin lyyrinen kertoja rakentaa tarinaansa juonen jännitettä, kuten 
seuraavassa sitaatissa uhkaavaa hiljaisuutta kertoessaan:  
Hiljaisuus ei ole tyhjää tai aineetonta, eikä sitä tarvita kesyjä asioita kahlitsemaan. 
Usein se varjelee voimia, joilla on valta särkeä kaikki.  (TK, 16.) 
 
        Norian toimijuus ja hänen sukunsa teeperinteet uhkaavat teoksessa edustetun 
sotilasdiktatuurin valtaa. Armeija tuomitsee kirjoittaja-teemestarin vesirikoksista ja 
teloittaa Norian lyyrisen kerronnan edetessä loppuaan. Ennen sitä ehtii juonen 
tasolla tapahtua  paljon. Kuukekrinä Noria valmistuu teemestariksi, hänen äitinsä 
muuttaa tutkijaksi Xinjingiin ja isä kuolee. Samana kuukekrin iltana sotilasvaltaa 
kyseenalaistavat unionistit tekevät kolme mielenosoituksellista polttoitsemurhaa. 
        Vastuu kätketyn lähteen virtaamisen säilymisen jatkumosta siirtyy Norialle, 
jonka tehtävää vaikeuttavat mielenosoituksen jälkeiset seuraukset: Vesitarkistukset 
ja armeijan valvonta kiristyvät, rangaistukset vesirikoksista jyrkentyvät ja kaikki 
kylän vesijohdot suljetaan. Sotilasdiktatuuri kontrolloi vesikiintiöillä ihmisten 
elämää, pitää puhtaan veden itsellään, eristää ja tapattaa vesirikoksia tehneet eli 
vallitsevaa valtarakennelmaa kyseenalaistaneet kyläläiset. Vesirikoksen tehneiden 
talojen ovet merkitään sinisillä ympyröillä:  ”[– –] sininen ympyrä välkehteli yhä 
silmieni edessä: kirvelevä tatuointi kylän iholla, niin tulehtunut, ettei sitä ollut 
turvallista lähestyä, ja hiljaisuuden peittämä” (TK, 27.) Kansalaisia kontrolloidaan 
veden säännöstelyillä ja armeijavaltaa kyseenalaistavilta kielletään vesi kokonaan: 
vastarinta hiljennetään janolla. 
        Toimijana Noria sijoittuu kyläläisten ja armeijan välille: Teemestarina hänellä 
itsellään on myös valta säädellä veden kulutusta ja käyttötarkoituksia. 
Teeseremonioiden ylellisyys mahdollistuu ylläpitämällä salaisuutta puhtaan veden 
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olemassaolosta samalla, kun ihmisiä kuolee ja murhataan makean veden puutteen 
vuoksi. Lyyrisellä kertojalla on asemansa mahdollistamana myös enemmän tietoa 
kuin toisilla kyläläisillä, ja hänen tietonsa on erilaista kuin armeijan vartioima tieto, 
sillä se kantautuu perintönä teemestareiden muistikirjoista.  
        Osa kyläläisistä sairastuu saastuneesta vedestä tai kärsii nestehukasta, mikä 
aiheuttaa monien ennenaikaisen kuoleman. Norian on jaettava vartioimansa lähteen 
salaisuus Sanjan kanssa ja rikottava teemestarin valansa, jotta pystyy pelastamaan 
Sanjan sairastuneen pikkusiskon hengen. Pian lähteen olinpaikasta pääsevät selville 
myös muut kyläläiset, ja lopulta Noria alkaa salakuljettaa heidän avullaan 
sairaalaan puhdasta vettä teemestarin talosta, jonne johtaa salavesijohto salaiselta 
lähteeltä. Veden vartijuudesta muodostuu lyriselle kertojalle moraalinen dilemma, 
jonka Noria ratkaisee eri tavalla kuin aikaisemmat teemestarit: hän jakaa lähteen 
salaisuuden muiden kanssa ja jää kiinni vesirikoksista vastavoimaansa edustavalle 
armeijan komentaja Tarolle. Noria eristetään vankeuteen kotinsa sisälle: ”Oveen 
maalattu, yhä kosteana kiiltävä sininen ympyrä hohti aamun valossa kirkkaana kuin 
taivaasta leikattu kehä” (TK, 222). Eristetyssä tilassa teloitustaan odottava Noria 
alkaa kirjoittaa teemestarin kirjaansa tarinaa vedestä, joka kuuluu kaikille. 
        Vailla puhdasta vettä elävät ja hiljaisuuteen alistetut kansalaiset turvautuvat 
jopa muovihaudan ohitse virtaavaan likaiseen, myrkylliseen veteen. Lyyrisen 
kertojan kirjoituksessa syntyvä muovihauta eli kaatopaikka edustaa toksisuudessaan 
vastatilaa kätketylle puhtaalle lähteelle: 
Muovihaudan pistävä ominaistuoksu leijui minua vastaan. Ohitin paikan, jossa 
ihmiset yrittävät täyttää vesileilejä ja sankoja matalasta, sameavetisestä purosta, 
joka juoksi lähellä muovihaudan reunaa. Vanhempani olivat aina kieltäneet minua 
juomasta siitä varoittaen, että haudan myrkyt olivat saastuttaneet veden ja tulisin 
siitä sairaaksi. Kyläläiset olivat ennen enimmäkseen välttäneet puroa, mutta 
nykyisin näin jonkun nostamassa vettä siitä joka kerta kun tulin muovihaudalle. 
Olin kerran sanonut vanhemmanpuoleiselle naiselle, ettei puron vesi kelvannut 
juotavaksi. 
”Mitä minun pitäisi juoda?” oli nainen sanonut. ”Ilmaako vai ehkä hiekkaa?” 
(TK, 139.) 
  
         Noria ja Sanja tekevät pieniä arkeologisia kaivauksia muovihaudalla. Sanja 
löytää entislaitteen, cd-soittimen, jonka saa aurinkokennoista ladatulla energialla 
toimimaan. Erinäisten käänteiden jälkeen Norialla on hallussaan kiiltävä kiekko eli 
cd-levy, joka sopii Sanjan soittimeen. Entismaailman koneiden kautta alkaa 
paljastua tarina, josta rakentuu teoksen sisäkertomus Janssonin retkikunnasta. 
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Janssonin retkikunta on löytänyt Hämärän vuosisadalla puhdasta vettä Menetettyjen 
maiden alueelta, mutta tämän tiedon armeija on halunnut salata kansalaisilta. 
Sisätarinaa Menetettyjen maiden mahdollisista puhtaan veden alueista kertoo 
naisääni, joka kuuluu Hämärän vuosisadan teemestarin tyttärelle. Nauha kuitenkin 
katkeaa ennen kuin Noria ja Sanja kuulevat koko kertomuksen loppuun. Osa 
sisätarinasta jää siis hämärään, kuten koko armeijadiktatuurin tuhoama Hämärän 
vuosisadan kulttuurihistoria. Tuo hämärään jäävä sisätarina motivoi lyyrisen Noria-
kertojan toimijuuden: Noria ja Sanja päättävät lähteä etsimään puhdasta vettä. 
        Tutkimalla entismaailman ja nykyismaailman karttoja ja selaamalla vanhoja 
teemestareiden kirjoja Noria löytää lisä-ääniä Janssonin retkikunnan Hämärän 
vuosisadan tarinaan. Sanja ja Noria saavat käsiinsä loput Janssonin retkikunnan 
cd:istä ja Hämärän vuosisadan teemestarin tyttären, joka vertautuu lyyriseen 
kertojaan, tarina tulee kuulluksi: On olemassa salattuja puhtaan veden alueita 
Menetetyillä mailla, joita on väitetty asuinkelvottomiksi ja jonne armeija kieltää 
pääsyn kansalaisilta. Lyyrinen kertoja kokee kytköksensä menneeseen emotiivisen 
voimakkaasti. Lukiessaan entisten teemestareiden kirjoja lyyrinen kertoja kirjoittaa 
lukukokemuksestaan yhtä intensiivisesti kuin veden virtaamisesta aiemmin. 
Sanoista tulee osa virtaavaa vettä: 
   Tämä kytkös menneeseen oli hatara ja hiutunut, kuin säänpieksemä silta, jota ei 
ollut turvallista ylittää. Ja kuitenkin itse sanat olivat vahvoja. Ne kietoivat minut 
sisälleen niin, että jouduin muistuttamaan itseäni siitä, mitä olin etsimässä. 
Lumouduin tavasta, jolla tämä kauan ennen minua elänyt teemestari kuvaili 
päiviään, täydenkuun aikana valvottuja öitä, teemajan lattialle vieraiden 
jalkineista varisseita hiekanjyviä, lunta joka suli heti mustankiiltävään maahan 
eikä useimpina talvina satanut lainkaan. Nämä tarinat ja kauan sitten haipuneen 
elämän palaset kurkottivat kellastuneilta, haurailta sivuilta niin valonkuultoisina, 
niin tarkkoina ja värikkäinä, etten voinut päästää niitä silmistäni. Tämän 
teemestarin luut ja hänen veressään virrannut vesi olivat palanneet maahan ja 
taivaalle kauan sitten, mutta hänen sanansa ja tarinansa elivät ja hengittivät. 
Minusta tuntui, että olisin itsekin hengittänyt todemmin ja vääjäämättömämmin 
niitä lukiessani. (TK, 148.) 
 
        Lyyrisen kertojan toimijuus kertomusten rakastajana korostuu toksisessa 
diskurssissa, kun se on yhteyksissä menneisyyden tarinoihin, jotka on kansalta 
kielletty. Lyyrisen kertojan voimakas kokeminen olemassa olevaa kirjallisuutta 
kohtaan tekee lyyrisyyttä kerrontaan: Lyyrinen kertoja käyttää vertauksia 
kirjoittaessaan menneen, nykyisyyden ja tulevan välisten kytkösten merkityksistä ja 
ymmärtää osallisuutensa sanojen virrassa. Kirjoitettujen tarinoiden merkityksiä 
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kerrottaessa tapahtuu nyt sama, kuin mitä aikaisemmin on tapahtunut vedestä 
kerrottaessa: tarinoiden liikkumista eri aikakausien välillä personoidaan ja niiden 
vaikutusta lyyriseen kertojaan tehdään monin kuvallisin verbein: sanat ja tarinat 
kietovat ja haipuvat, ne elävät ja hengittävät. Lyyrinen kertoja tekee siis 
kerrontansa lyyrisillä keinoilla kirjallisuuden toimijuutta ja merkitystä elämän 
kiertokulun ymmärtämisen kannalta näkyväksi, jolloin kerronnan metalyyrisyys 
korostuu. Poissaolevat kirjoittajat tulevat osaksi vettä ja lyyristä kertojaa, jonka 
toimijuus sinetöityy viimeistään menneitä tarinoita ja talvien muistoja 
hengittäessään. 
        Teemestarin kirja alkaa prologilla ja loppuu epilogiin, joiden väliin kerronta 
rakentuu jakautuen kolmeen otsikoituun osaan, jotka voi ymmärtää veden kolmen 
olomuodon edustajiksi: ”Veden vartijat” merkitsee kerronnan alkua ja kiihkeää 
virtaavaa nestettä, joka on intra-aktiossa Norian teemestari-toimijuuden kanssa ja 
motivoi myös lyyrisen kertojan kirjoittajuuden. ”Hiljainen tila” taas symboloi 
päähenkilön isän kuolemaa sekä sotilasdiktatuurin kansalta kieltämää tietoa 
historiasta. Se liittyy myös konkreettisesti veteen; kadonneeseen kolmanteen 
olomuotoon ja ehtyvään lähteeseen sekä katkaistuun eli hiljennettyyn vesijohtoon. 
”Sininen ympyrä” linkittyy vesihöyryyn, joka haihtuu ilmaan ja symboloi 
kuolemaa, jonka jälkeen kaasumainen olomuoto palautuu osaksi virtaa. ”Sininen 
ympyrä” konkretisoi aineen kiertokulun ja höyryn muuttumisen nesteeksi, kun 
lyyrisen kerronnan kehä lähestyy loppuaan.  
        Jo kerronnan osien otsikoista tulee lävitse veden läsnäolo teoksessa sekä 
materiaalisena että symbolisena toimijana, joka motivoi lyyrisen kertojan 
kirjoittajuuden. Osana veden toimijuutta ja sen intra-aktiivisuutta analysoin 
kerronnan otsikoituja osia ja niistä läpi tulevaa lyyrisyyttä. Teoksen kerronnan 
lyyrisyyttä rakentaa veden materiaalinen ja symbolinen toimijuus intra-aktioissa 
lyyriseen minäkertojaan, Noriaan. Lisäksi luen lyyrisesti kerrottua Noriaa ja vettä 
intra-aktiossa teoksen prologiin ja epilogiin.  
        Teemestarin kirjan lyyrinen minäkertoja on samalla teoksen päähenkilö eli 
Noria-teemestari, joka kirjoittaa kirjaa veden historiasta. Lyyrinen Noria rikkoo 
tarinallaan lyyrisen ja kerronnallisen rajoja sekä oman teemestari-toimijuutensa 
velvoitteita ja sukupuolitettua normistoa. Lyyrinen kertoja toimii teemestarina 
teoksen Teemestarin kirja sisällä ja on samalla paradoksaalisesti teemestarin kirjaa 
kirjoittava päähenkilötaiteilija. Noria kokee unet vahvasti läsnä maailmassaan, jota 
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hallinnoi kuoleman läheisyys. Lyyrinen kertoja on ilmaisultaan emotiivinen 
kirjoittamistaan reflektoiva minä, jonka tajunta rakentuu muistelun, unien ja 
kirjoittamisen suhteessa: 
Unissa näin kiveen kätketyt vedet ja keskellä yötä saatoin havahtua rintakehää 
puristavaan tunteeseen, että jotenkin, mahdottoman kautta, lähteen ääni kantautui 
tunturista taloon ja puutarhaan asti. Kuuntelin läpitunkevaa hiljaisuutta pitkään, 
ennen kuin uni upotti minut uudelleen. (TK, 66.) 
 
        Lyyristä kertojaa määrittää korostunut tietoisuus toimintansa vaikuttamisesta 
teoksen harsostoissa rakentuviin luonto-kulttuureihin. Lyyrisen Norian kerrontaa 
liikuttaa veden sanat, ja muistelemisen aktissa syntyy Norian kerronnallinen itse12, 
joka kirjoittuu intra-aktiossa kätketystä lähteestä ja kadonneista talvista kerrottuun 
tarinaan. Kertoessaan lyyrisesti vedestä Noria kertoo samalla itsestään. Tai 
toisinpäin: kertoessaan itsestään, se samalla kirjoittaa lyyrisesti vettä – materiaa, 
josta inhimillisen toimijan edustajana yli 70-prosenttisesti rakentuu. Veden sanoilla 
tarkoitan veden tuloa aiheena kerronnan lyyriseen ilmaisuun, mutta myös veden 
materiaalisuudelle tyypillisen liikkeen eli virtaamisen kokemuksellistumista 
lukijalle kerronnan rytmin lävitse: 
Vesi on kaikista elementeistä muuttuvaisin. [– –] Vesi kulkee kuun mukana ja 
syleilee maata, eikä se pelkää kuolla tulessa tai elää ilmassa. [– –] Kerran, kun 
maailmassa vielä oli talvia, kylmiä talvia, valkoisia talvia, talvia joihin saattoi 
kääriytyä ja liukastua ja joista saattoi tulla sisälle lämpimään, ihmiset kävelivät 
kiteytyneen veden pinnalla ja nimittivät sitä jääksi. [– –] 
Kuolema on veden liittolainen. [– –] Vedellä ei ole alkua tai loppua, mutta 
kuolemalla on molemmat. Kuolema on molemmat. Toisinaan kuolema kulkee 
kätkettynä veteen, ja toisinaan vesi karkottaa kuoleman, mutta ne kulkevat aina 
yhdessä, maailmassa ja meissä. [– –] 
Alku oli se päivä, jolloin isä vei minut paikkaan, jota ei ollut. (TK, 9–10.) 
 
        Lyyrisen kertojan kerronnan motivoi makean juomaveden saastuminen ja 
veden kolmannen olomuodon katoaminen sekä niihin kytkeytyvät kuolemat. 
Teemestarin kirjan maailmassa ihmisten resurssikeskeinen ympäristösuhde on 
typistänyt veden eloisuuden kahden olomuodon saasteeksi. Ilmiön seurauksena 
vedestä on tullut korostuneesti koko maailman toimijuutta määrittävä valuutta, 
jonka avulla sotilasdiktatuuri kontrolloi kansaa. Materiaalisen veden liike 
virtaavana voimana ja aaltoilevina jaksoina tulee läpi teoksen lyyriseen kerrontaan 
toistona: vesi aihe-sanana kertautuu edellisen sitaatin virkkeiden alussa ja muuntuu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Kerronnallinen itse on Adriana Cavareron (2000) käsite, joka liittyy muistin, 
kerronnallisuuden ja identiteetin suhteisiin.	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talveksi, jota monistavat kertautuvat sivulauseet sekä aforistinen kieli. Toisto 
synnyttää rytmiä, mikä vahvistaa lukijalle välittyvää kokemusta kielen ja veden 
intra-aktiivisesta liikehdinnästä lyyrisessä kerronnassa. Näin lyyrisen kerronnan 
kielen sointuisuus rytmin rinnalla vaatii tulla ääneen lausutuksi saavuttaakseen 
koko potentiaalisuutensa. 
        Sitaatin seuraavassa kappaleessa kuolema-aiheena tekee samaa, mitä veden 
materiaalisuuden ja symbolisuuden sekä kielen retoriikan intra-aktiot tekivät 
yhdessä edeltävässä kappaleessa. Vesi ja kuolema tulevat intra-aktiivisiksi, minkä 
jälkeen kertoja vaihtaa riviä ja aikamuotoa preesensistä imperfektiin. Aikamuodon 
vaihtuessa esiin nousee kolmas toimija veden ja kuoleman rinnalle: tila, jota ei ole 
eli salattu lähde, jonka vartijaksi lyyrisen kertojan on ryhdyttävä.  
        Kuolema, vesi, salattu lähde ja lyyrinen kertoja kietoutuvat vääjämättä yhteen 
ja niiden intra-aktiivinen toiminta tekee kerrontaan melankolisuutta, joka purkautuu 
lyyrisyytenä. Lyyrinen kertoja etenee kerronnassaan kohti tilaa, missä ei enää itse 
ole preesensissä, jolloin siitä tulee osa veden kadonnutta kolmatta olomuotoa eli 
poissaolevaa talvea. Lyyrisestä kertojasta tuottuu siis sekä inhimillinen että ei-
inhimillinen. Kun maailmaa hahmottaa intra-aktiivisesti, kuten Teemestarin kirja 
teostoimijana tekee, ei ole olemassa ontologisesti vastakkaisia inhimillisiä ja ei-
inhimillisiä olioita, vaan kaikki on koko ajan muuntumassa yhdessä tulemisen 
prosesseissa. Vesi tekee lyyristä kertojaa samalla, kun lyyrinen kertoja kirjoittaa 
vettä; kirjoittajuus ja vetisyys ovat intra-aktioissa. Tuota ilmiötä havainnoimalla ja 
siihen osallistumalla kerronnan rakenne avautuu lukijalle. 
        Teemestarin kirja alkaa avautua lopusta käsin, eikä sitä voi lukea lineaarisesti, 
vaikka sen juonen ja harsoston toimijat voi tiivistää yhteen. Sotilasdiktatuuri on 
tuominnut Norian eristykseen rangaistuksena vesirikoksista. Eristyksestä kumpuaa 
motivaatio lyyrisen kertojan kirjoittamiselle, jolloin metalyyrisyys teoksen 
lyyrisessä kerronnassa korostuu: ”Sanojen virta, joka ei jättäisi minua rauhaan, 
ajelehti kuumassa liikkumattomassa virrassa. [– –] Käsialani juoksi viistona ja 
kapeana sivujen poikki.” (TK, 256.) Teoksen lyyrisessä kerronnassa vesi tulee 
sanoihin, jotka tekevät veden liikettä kerrontaan: lyyrisen kertojan kirjoittamisakti 
kokemuksellistuu lukijalle ajalehtivina sivulauseina ja toisiaan seuraavina -ssa-
loppuisina sanamuotoina, joiden peräkkäinen kolmitoisto synnyttää virtaavaa 
liikettä luentaan. Samalla veden liikkumatonta, kahlittua tilaa edustaa piste, joka 
tauottaessaan lyyristä kerrontaa tekee hengähdyspaikkoja lukijalle. Lyyrinen kertoja 
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välittää kieltä, jossa jokainen sana on harkittu, ajateltu yhdessä muiden sanojen 
kanssa ilman selittävyyttä; teoksen lyyrinen kerronta on siis tiivistä ja lausuttavaksi 
pyrkivää, esteettistä. 
        Seuraavat lainaamani rivit ovat Teemestarin kirjan prologista: 
 En ole uskaltanut käydä lähteellä seitsemään viikkoon. [– –] 
 Johto luovutti leiliini muutaman pisaran, ehkä lusikallisen.  
 Tiedän, mitä se tarkoittaa. [– –] 
Ajattelin isää, jonka toiveita vastaan olin rikkonut, ja ajattelin äitiä, joka ei 
koskaan nähnyt päivää, jolloin minusta tuli teemestari. 
Ajattelin Sanjaa. Toivoin, että hän oli jo siellä, minne minä olin lähdössä. [– –] 
Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä varjo. (TK, 5–6.) 
 
Prologi koostaa yhteen koko teoksen aiheet ja motiivit: Yksinäisyyteen eristetty 
Noria tulee pisara pisaralta tietoisemmaksi siitä, kuinka hänen elämänsä kohta 
lopetetaan. Läpi tuota tietoisuutta tyrskyää suru, syyllisyys, vastuu ja pelko 
toksisessa diskurssissa. Nämä toiminnot yhdessä eli intra-aktioissaan laukaisevat 
muistelemisen aktin ja Norian yhteyden veteen, materiaan, joka on läsnä sekä 
aiheena että kanssatoimijana teoksen lyyrisessä kerronnassa.  
        Prologi-sitaatissa näkyy lyyrisen kertojan aikamuotovaihdokset lyyrisestä 
preesensistä kerronnalliseen imperfektiin ja takaisin. Sitaatista tulee läpi 
lyyrisyyden tulo myös imperfektiseen kerrontaan, kun rytmiä tekevät vahvat, 
kertojan toimijuutta korostavat minämuotoiset ”ajattelin”-alkuiset lauseet, jotka 
toistuvat kolmesti. Kolmitoisto yhdistyy veden kolmeen olomuotoon, jotka ovat 
yhteyksissä myös romaanin rakenteen jakautumisessa kolmeen osaan, joita lyyrinen 
kertoja kirjoittaa ollessaan tuomittuna eristykseen muista kansalaisista. 
        Myöhemmin kerronnan edetessä käy lukijalle selväksi, että nuo seitsemän 
eristettyä viikkoa, joihin jo prologissa usemmin kuin kerran viitataan, ovat se aika, 
jona Noria kirjoittaa perinnetietonsa kätketystä lähteestä, rakkaastaan Sanjasta ja 
Menetettyjen maiden puhtaista vesialueista teemestarin kirjaansa, johon prologi 
lukijan saattaa. Veden ja Norian tarinan sanoja dominoi läpi teoksen mennyt 
aikamuoto, joka korostaa muistelemisen kerronnallisuutta, sillä mennyt aikamuoto 
on kertovan tekstityypin kielen keinoille tyypillisin. Juuri teoksen selvä 
kerronnallinen ote tekee siitä romaanin, vaikka välillä sen avonaiset virkkeet ja 
tiivis, aforistinen ilmaisu, kuten: ”Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä 
varjo”, kuulostavat, tuntuvat ja näyttävät aivan runolta. 
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        Menneen muistelun ja uudelleen rakentamisen lyyrisessä kerronnassa tapahtuu 
selvä murros, kun vallitseva mennyt aikamuoto vaihtuu muutaman sivun ajaksi 
preesensiin:  
Kaiken keskellä on isä: kipu, joka kahlitsee hänet paikoilleen, ja jota minulla ei 
ole mitään keinoa lievittää; hänen haipuva elämänsä, joka vähenee silmieni 
edessä ja jota en osaa pidättää maailman rajoissa. [– –] Minä olen täällä, ja kaikki 
sanat ovat mykkää tuhkaa suussani, eikä mikään vesi vie janoani. (TK, 128–129.) 
 
Kohta: ”Minä olen täällä” viittaa kirjoitushetkeen eli eristyksen viikkoihin ennen 
Norian kuolemaa. Tuossa lyyrisen kertojan kirjoitushetken preesensissä on koko 
ajan läsnä trauma isän menettämisestä. Isän menetys on intra-aktiossa veden 
loppumisen kanssa, kun isä-hahmo tulee lyyrisen kertojan preesensiin läsnäolevaksi 
vesijohdon valuttaessa viimeisiä pisaroitaan samalla, kun salattu lähde ehtyy. 
Vaikka isä-hahmo on lyyrisen kertojan ilmaisussa läsnä, on se yhtäaikaisesti ja 
ristiriitaisesti myös poissa ja haipuva, kuten vähenevä lähde tai kiehuva teevesi. Isä-
hahmon haipuvuus ja virran ehtyminen ovat intra-aktiossa ja tekevät kerronnan 
kieleen lyyrisyyttä, joka etsii uutta pisteen paikkaa: tulviva liike konkreettisen 
veden pakona ja lyyrisen kertojan tunnetilan symboliikkana venyttää edellä 
lainattua virkettä sana- ja lausemääräisesti, mutta pitää sen ilmaisun samalla 
kuitenkin lyyrisen tiiviinä.  
        Kuolemaan tuomitun Norian halu elää laukaisee kirjoittamisen ja pakottaa 
kohtaamaan trauman, joka liittyy isä-hahmon kuolemaan sekä kadotettuihin talviin. 
Lyyrinen kertoja on aikaisemmin ollut mykistetty menneisyydestä siirtyneiden ja 
nykyisyydessä läsnäolevien traumojen edessä, mutta alkaa eristyksen tilaan 
pakotettuna toimia sotilasdiktatuuria vastaan: teemestarista tulee kirjoittava toimija. 
Tuhka on saatava sanoiksi paperille, jotta jano helpottuisi hetkeksi: ”Lauseet saivat 
minusta otteen ja kiskoivat ulos hiljaisuuden kääreestä. [– –] Lauseet paperilla 
mursivat ajan ja paikan kehän, ja isä kulki huoneissa.” (TK, 256; 258.) Koko 
teoksen läpi lyyrinen kertoja kuljettaa veden sanoja, ahdistusta maailmansa 
harsoston toksisesta tilasta ja kuolema-aihetta limittäin kehässä, jonka 
hahmottumisessa kertojan metalyyrisyys tulee esiin.  
        Lyyrisen Norian kerronnan suhde teoksen harsoston aikatasoihin ja tiloihin on 
korostunut. Kerrontaa motivoi menetysten lisäksi kaipuu talviin. Jään eli veden 
kolmannen olomuodon puuttuminen yhdistyy kuolemaan sekä virittää lyyrisen 
kertojan melankolisen sävyn. Varjomainen hahmo, jota ei ole nimetty ja joka 
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liikkuu ei-inhimillisen ja inhimillisen rajoilla osana harsostoa, on läsnä lyyrisen 
kertojan sanoissa läpi teoksen:  
Näen hänet nyt selvästi, tumman, kapean hahmon, joka seisoo kivipuutarhan 
vieressä teepensaiden luona tai kulkee puiden välissä. Hänen kasvonsa ovat 
kärsivälliset, eivätkä ne ole vieraat. (TK, 225.) 
 
        Lyyrinen kertoja on preesensissä aina, kun katsoo kohti kuolemaa: omaansa, 
isänsä – tai maapallon. Teemestarin kirjan kirjoittaminen alkaa, kun lyyrinen 
kertoja kohtaa kipupisteensä; se alkaa menetyksen jättämästä tyhjästä äänten 
hiljenemisestä, mikä tapahtuu ekokatastrofin tilassa. Lyyrinen kertoja alkaa toimia 
– on siis kaikkea muuta kuin vaiennettu tai alistettu. Eristyksessä vaativat tarinat 
lyyrisen kertojan ja veden liiton sisältä aina Hämärän vuosisadalta asti ja kauempaa 
tulla kerrotuiksi: ”Tuijotin lauseita sivulla ja aloin ymmärtää, mitä minun oli 
tehtävä” (TK, 257). Lyyrinen kertoja toimijana korostuu tarinan metalyyrisissä 
osuuksissa, jotka asettuvat merkitseviksi koko teoksen tulkinnan kannalta: 
Tarina kertoo, että vedellä on ymmärrys, että se kantaa muistissaan kaikkea, mitä 
maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisiä tähän hetkeen, joka piirtää 
itsensä sen muistiin jo kuluessaan. (TK, 95.) 
 
        Lyyrisen kertojan metalyyrisyyteen kytkeytyy teemestarilta toiselle siirtyvä 
perimätieto veden muistista ja käsitys vedestä eloisana aineena, jonka historiassa 
inhimillinen toimija on vain suolan purema jokisuisto. Imperfektisen 
kerronnallisuuden ja lyyrisen preesensin murrosten sekä metalyyristen viittausten 
lisäksi Teemestarin kirjan kerronnan lyyrisyys korostuu, kun kertoja kirjoittaa 
veden tapaa olla ja sen kokemuksellisuuden vaikutusta itseensä, kieleensä sekä 
toimintaansa teemestarina. Veden ja Norian muistot ovat intra-aktiossa, ne tekevät 
yhdessä toisiaan, kun lyyrinen kertoja jäsentää mennyttä kirjoittamalla 
ensimmäisestä toimittamastaan teeseremoniasta:  
Menneiden teemestareiden kaiut värähtelivät lävitseni, kun laskin kuplia kattilan 
pohjalla ja kaadoin vettä pannuihin ja kuppeihin. Ajattelin heidän jälkeään 
maailman muistissa: heidän liikkeidensä virtaa, jota omani heijastivat, heidän 
sanojaan, joita toistin puheessani, vettä joka oli virrannut maassa ja ilmassa 
silloin, kun he kulkivat kivillä ja ruohonkorsilla, samaa vettä, joka yhä työnsi 
meren hiekkaa rantaan ja pyyhki halki taivaan. Niiden aalto kiertyi ajan ja 
muistojen halki, levisi kuin renkaat lammen pinnassa, toistaen ikuisesti samaa 
muotoa. Tämä outo tunne samanaikaisesti kantoi ja kahlitsi minua. (TK, 98–99.) 
 
        Entiset teemestarit tekevät lyyrisessä kertojassa samaa liikettä kuin vesi: ne 
liikkuvat kuin aalto ja leviävät Noriaan kuin renkaat lammen pinnalla. Samalla 
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lyyrinen kertoja leviää veteen osaksi sen kiertokulkua, kun esimerkiksi meren 
aaltoliike työntyy osaksi monesta relatiivi- ja alistuslauseesta rakentuvaa virkettä, 
jossa on nouseva ja laskeva tuntu sekä aaltoileva sointi. Veden ja sanojen kantama 
historia tulee osaksi lyyrisen kertojan kirjoittajuutta. Sanojen toisto ja 
virkerakenteiden vaihtelu synnyttävät lyyriseen kerrontaan rytmiä ja välittävät 
lukijalle kokemusta siitä, miten teoksessa kaikki virtaa kieleen ja kielessä, aiheen 
sekä kerrontatavan intra-aktiivisessa liikehdinnässä. Kertojasta tulee lyyrinen, kun 
se kertoo lyyrisesti vedestä osana eloisan aineen virtaavaa liikettä. 
        Myös lyyrisen kertojan suhtautuminen Sanjaan, tarinan toiseen päähenkilöön, 
tulee ilmaistuksi kerronnassa lyyrisyyden lävitse: 
Tunsin hihan kankaan läpi hänen sormiensa lämpimät ääriviivat ja niitä 
ympäröivän auringon, kaksi erilaista kuumuutta vierekkäin (TK, 30). 
 
Hymy kuoriutui Sanjan kasvoilta kuin auringossa hilseilevä maali sitä mukaa kuin 
aika venyi välissämme, ja kohina kurkotti kauemmas, toiseen aikaan ja 
maailmaan, jonka salaisuuksia se ei ollut valmis paljastamaan (TK, 58). 
 
Sanja vertautuu ja limittyy lyyrisen kertojan kirjoituksessa osaksi Hämärän 
vuosisadan sisäkertomuksen paljastumista. Seuraavassa sitaatissa tulee esille, 
kuinka erityinen Sanja on lyyriselle kertojalle:  
Jos minulta olisi kysytty, olisin sanonut, että Sanja oli minulle läheisempi kuin 
kukaan muu oli koskaan ollut vanhempiani lukuun ottamatta. Silti hän toisinaan 
sulkeutui itseensä, kääntyi poispäin, solahti ulottumattomiin, kuin heijastus tai 
kaiku: vain jälki siitä mikä oli vielä äsken ollut, jo poissa, sanojen ja kosketusten 
tavoittamattomissa. En ymmärtänyt näitä hetkiä, enkä voinut kieltää niitä. 
Hän oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kätketyt vedet, kaukana kuin vieraat 
talvet. (TK, 63.) 
 
        Sanjasta kirjoittaessaan lyyrinen kertoja tekee samaa kuin talvesta kertoessaan: 
Sanjaan ja talveen liittyy yhtälainen menetyksen tuntu, jota lyyrinen kertoja tekee 
kieleen erilaisin saavuttamattomuutta kuvaavin verbein: Sanjasta tulee kielessä 
solahtanut, heijastunut, tavoittamaton, kuten vieraasta talvesta eli 
tavoittamattomissa olevasta veden kiinteästä olomuodon edustajasta. Poispäin 
kääntymistä tarkoittavien verbien varioituminen ja niiden liikkumistavan 
yhdistyminen veden tapaan olla, rytmittävät kieltä. Sanja ja talvi ovat siis intra-
aktiossa, kuten ovat valoa valoa valoa teoksessa lyyrisen kertojan rakastama Mimi 
ja toksinen Tšernobyl.  
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        Teemestarin kirjassa talvi vuodenaikana on maapallon tilan toksisuuden 
vuoksi kadonnut maailmasta. Koska lyyrinen kertoja suhtautuu Sanjaan yhtä 
melankolisesti kuin talveen, voi lyyrisyyden läpi aistia melankolisuuden aiheutuvan 
kertojan homoseksuaalisten tunteiden tukahduttamisesta. Siten toksisessa tilassa 
toimivan lyyrisen kertojan rivien välistä tulee myös seksuaalisen toiseuden 
edustamisesta toksista. Toksisen diskurssin läsnäolo tekstissä tekee toksisuutta 
lyyrisen kerronnan kaikille tasoille: saasteet tulevat läpi aiheeseen, retoriikkaan ja 
kieleen – myös lyyriseen kertojaan.  
        Lyyrinen kertoja toimii toksisessa harsostossa ja hänen tunteensa samaa 
sukupuolta kohtaa tulevat kielletyiksi, kohtaamattomiksi ja siten myrkyllisiksi. 
Sanja-hahmo on saasteinen metaforisella tasolla. Lyyrisen kertojan kirjoittaessa 
Sanjasta on tekstissä läsnä aina kohtaamisen mahdollisuus ja menetyksen pelko. 
Sanja edustaa siis samalla tavalla toksista kuin saastunut vesi, ja ne molemmat ovat 
koko ajan kerronnassa ajelehtimisen tilassa, jota kieli tekee lyyrisenä liikkeenä 
rytmin keinoin: 
Sanja katsoi taivasta kauan, ja minä katsoin häntä. Vedenvalkeiden 
himmeänvihertävässä läikkeessä hänen kasvonsa olivat toisenlaiset kuin missään 
muussa valossa, kuin merileväharsoon kiedottu luunsileä simpukankuori. Pystyin 
kuvittelemaan ne ajelehtimassa pois, kulkeutumassa kivikkoisiin sokkeloihin, 
joihin päivänvalo ei ulotu, joissa läpikuultavat, sokeat olennot eivät päästä 
ääntäkään eivätkä uneksi toisesta maailmasta. (TK, 113.) 
 
        Sanja-hahmo kytkeytyy toksisessa diskurssissa myös salattuun lähteeseen. 
Lyyrinen kertoja kantaa sisällään salaisuutta makeasta lähteestä, jota vartioi 
sotilasdiktatuurilta. Vertautuvaksi salaisuudeksi tulee Norian Sanja-hahmoa 
kohtaan kokemat tunteet, joita lyyrinen kertoja myös vartioi. Sanjasta tulee veden 
hengen metafora: Kun se koskettaa lähdettä, se tulee osaksi sitä materiaa, joka on 
lyyrisen kertojan kirjoittamisen motiivi. Sanja ja Noria kohtaavat toisensa lähteessä, 
välitilassa. Koskettaessaan Sanjaa lyyrinen Noria-kertoja ikään kuin koskettaa 
kuolleita talvia, veden kolmannen olomuodon edustajaa: 
Vesi sulki hänet sisälleen kuin sileän kiven, joka on heitetty siihen. Hän nousi 
pinnan alta hytisten, mustat hiukset päätä pitkin, ja lyhtyjen huojuvassa, hienossa 
valossa hän oli niin kalpea ja kapea, että näytti melkein läpikuultavalta: 
todellisuuden särmiin tarttunut veden henki. 
     [– –] 
   Riisuin vaatteeni ja astuin lähteeseen. Kovetin itseni veden läpitunkevaa 
kylmyyttä vastaan, annoin sen asettua iholleni, vaikka se vihloi jäseniäni ja 
nipisteli selkääni. Lähteen pohjan kivet  olivat pyöreäksi hioutuneita ja liukkaita, 
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enkä nähnyt veden läpi, mihin astuin puolipimeässä. Jalkani luiskahti, ja Sanja 
ojensi kätensi minua tukeakseen. 
     Tartuin siihen. Suljin silmäni. (TK, 171.) 
 
        Kun Sanjan ja Norian kohtaaminen on mahdollistunut toiseutta symboloivassa 
tilassa, jossa kerronnan aihe, vesi eloisana aineena, liikkuu vapaasti ja puhtaana, 
alkaa sataa. Sade ilmiönä latautuu monimerkityksellisesti, ja lyyrinen kertoja 
personoi jälleen veden liikettä, kun virkkeet virtaavat esteettöminä. Vesi tulee 
materiana kielen materiaan, sen rytmiin ja äänteellisyyteen: 
Sinä iltana satoi, satoi kunnes maan tomu kuohui tummana mutana ja kapeat 
purot juoksivat kivillä ja pihoilla ja puiden hiutuneilla varsilla. Ihmiset avasivat 
suunsa ja joivat suoraan taivaalta ja kiittivät nimettömiä voimia. Vesi ropisi 
saaveihin ja altaisiin ja kattoihin, ja sen äänet sulkivat maiseman pehmeisiin 
sormiinsa, silittivät multaa ja nurmea ja puiden juuria.  
[– –] Tunsin hänen ihonsa lämmön vieressäni. (TK, 172–173.) 
 
        Kohtaaminen lähteellä avaa jotain uutta Norian ja Sanjan välille. He päättävät 
yhdessä lähteä etsimään mahdollisia puhtaan veden alueita, joista Hämärän 
vuosisadan sisäkertomus on välittänyt tietoa. Noria jää kuitenkin kiinni 
vesirikoksista, ja komentaja Taro tuomitsee hänet eristyksiin odottamaan 
teloitustaan. Noria ei tiedä, onko Sanja paljastanut hänet armeijalle tai onko nainen 
enää edes elossa. Samalla tavalla kuin lyyrinen kertoja murtaa kerronnallisen 
imperfektin lyyriseen preesensiin muistellessaan isänsä kuolemaa, murtuu 
eristyksissä kirjoittavan toimijan kielen aikamuoto myös Sanjaa muistellessa 
imperfektistä preesensiin. Toteutumaton rakkaus samaa sukupuolta kohtaan on 
ikään kuin koko ajan läsnä toksisessa tilassa ja lyyrisessä kertojassa: Sanjasta 
kerrottaessa kappaleet hajoavat minän toimintaa tekeviksi lyhyiksi ja tiiviiksi 
virkkeiksi, kunnes Sanjan toimintaan siirryttäessä hän-pronomini toistuu 
korostuneesti kuvallisten puiden varjojen soljuessa poistujan selässä: 
     En kohota kättäni. 
     En puhu sanaakaan pidättääkseni häntä.  
  Minä seison ja katson puiden soljuvaa varjotanssia hänen selässään, hänen 
käsivarsillaan, seison hiljaa ja liikkumatta, ja hän kävelee pois eikä katso 
taakseen. (TK, 76.) 
 
         Kipeiden muistojen ja menetysten vaikutuksesta alkaa kuitenkin kirjoittua 
lyyrisen kertojan tekijyys, kun passiivisuuteen alistettu toimii aktiivisesti ja 
ilmaisee metalyyrisesti:  
Kirjoitin kätketystä lähteestä, josta kukaan toinen ei ollut aikaisemmin 
kirjoittanut. Kirjoitin vedenvalkeista, jotka huojuivat taivaan meressä kuin 
	  
	   70	  
suomujaan väläyttelevät kalaparvet ja joista saattoi erottaa lohikäärmeiden 
hahmot, jos osasi katsoa oikealla tavalla. Kirjoitin muovihaudasta, sen kerroksiin 
hukkuneista salaisuuksista, murskautuneista entisesineistä, joista jokainen oli 
joskus kuulunut jollekin ja merkinnyt jotain. 
     Lauseet paperilla mursivat ajan ja paikan kehän. (TK, 258.) 
 
Lyyrinen kertoja kirjoittaa sanojen liikkeen olevan välkehtelevää, kuulasta, 
purskahtelevaa ja valuvaa, jolloin kirjoituksen virta on intra-aktiossa veden liikkeen 
kanssa. Näin kielestä tulee teoksen lyyrisessä kerronnassa yhtälailla eloisaa 
materiaa, kuin sen kerronnan aiheesta, vedestä. Kirjoittaa-verbi toistuu 
temmokkaasti minä-muotoisena ja teoksen kerronnan rytmin keinoille tyypillisesti 
kolmesti virkkeiden alussa. Lyyrisen kertojan ja veden liiton intra-aktiossa 
syntyneet sanat murtavat ajan ja paikan kehän. Siten lyyrisen kertojan toimintaan 
sitoutuu aatteellisuus, jota teoksen sisäiskertoja välittää: kaikki vaikuttaa kaikkeen; 
lukijoiden toiminta nykyhetkessä vaikuttaa tulevaisuuden tilaan.  
        Kuolleet talvet ja saastunut vesi aiheina virittävät lyyrisen kertojan 
kirjoitukseen toksisen diskurssin. Toksisuiden kanssa on intra-aktiossa myös 
lyyrisen kertojan tunteet saman sukupuolen edustajaa kohtaan. Veden virtaaminen 
ja lyyrisen kertojan kirjoittaminen toimintoina rakentuvat teoksen lyyrisessä 
kerronnassa samanlaisin keinoin, joten ymmärrän niiden olevan keskenään intra-
aktiivisessa liikkeessä. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus siis täyttyy vedestä. Vesi 
materiaalisena toimijana korostuu teoksen lyyrisessä kerronnassa, jonka kielen 
materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistavat lukijan aktiiviseksi merkityksien 
tekijäksi. Teemestarin kirja laittaa lyyrisen kerronnan vastaanottajan pohtimaan, 
miten on toimittava, jotta teoksessa kirjoittunut dystooppinen maailma ei olisi osa 
maapallon tulevaisuutta. Kuten valoa valoa valoa -teoskin, myös Teemestarin kirja 
teostoimijana synnyttää ilmiötä, jossa kerronnan lyyrisyys ja toksinen diskurssi ovat 
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4. SAASTUNUT MAAILMA JA LYYRISEN KERRONNAN YLIRAJAISUUS 
 
Agentiaalinen realismi ymmärtää materian aktiivisena toimijana materialisaation 
prosesseissa, jolloin materia ei ole objektiivinen asia, vaan se on aktiivista 
tekemistä. Agentiaalinen realismi lähestyy maailmaa intra-aktioiden kautta ja siten 
muuttaa käsitystä kausaliteetista ja objektiivisuudesta. Intra-aktiot ovat 
kytkennöissään ja liikehdinnässään rajallisia vaikutuksia tuottavia, mutta eivät 
deterministisiä. Agentiaalisessa realismissa inhimilliset ajattelijat eivät ole 
materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa ulkopuolisia havainnoijia, vaan me 
toimimme osana maailmaa. Olemme tietoisia maailmassa tapahtuvista ilmiöistä, 
koska olemme osa maailmaa sen moniliikkeisessä tulemisessa. Kuitenkin juuri 
kytkeytyessämme maailmaan, meillä on mahdollisuus vaikuttaa sen intra-aktiivisiin 
liikehdintöihin, joiden seurauksista olemme vastuussa. (Barad 2007, 183–185.) 
        Agentiaalisen realismin tapaan olen kiinnostunut ei-inhimillisten olioiden 
aktiivisesta toiminnasta maailmassamme. Koostan tässä viimeisessä 
käsittelyluvussa, mitä merkitsee havaitsemani ilmiö lyyrisen kerronnan ja toksinen 
diskurssi intra-aktioista, joita tutkielmani 2010-luvulla kirjoitetut teostoimijat 
tekevät yhdessä eloisien valon ja veden materioiden kanssa. Pohdin, millaiseen 
muutokseen teokset pyrkivät aiheidensa ja lyyrisen ilmaisunsa intra-aktioilla.  
 
      4.1 Tsernobyl säteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu 
 
valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan piirteitä ovat metalyyrisyys, 
assosioiva eteneminen kohti ennalta tiedossa olevaa lopputulosta, murtumat 
kerronnallisesta imperfektistä lyyriseen preesensiin, typografiset kokeilut ja toisto 
retorisena keinona. Lyyrisen kerronnan rytmi ja  aikamuotovaihdokset 
imperfektistä lyyriseen preesensiin osallistavat lukijoita ja jakavat radioaktiivista 
laskeumaa heidän kanssaan: Lyyris-kerronnallisuus tuottaa Tšernobylin 
räjähdykseen kytkeytyessään kiihkeää rytmiä. Rytmin liike ja intra-aktiot toksiseen 
diskurssiin valuvat sivulta toiselle osaksi Mimin itsemurhaa tiiviissä ilmaisussa: 
ME PALAAMME nyt Tšernobylin nelosreaktorin yövuoroon. 
   Sinne missä sydän kuumeni keväällä 1986. 
      Sinne missä höyry vuosi ja sihisi paksusti ja puolenyön jälkeen taivaalle nousi     
   tulipallo. [– –] 
   Koko kesän 1986 me kannoimme tätä tietoa: ydinvoimalaitokseen ei ollut   
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pystytetty suojarakennusta. Tulelle arka grafiitti syttyi. Eikä sammunut. Savu  
levisi. 
   Ja alkoi vaikuttaa.  
      Se mikä räjähti nousi ilmaan. [– –] 
   Onnettomuudet koteloitiin teräksen ja betonin sisään. 
      Jotain valui yli. (VVV 111–112.) 
 
   Kun Salaisen Sisareni kasvot olivat ihan lähellä kasvojani hänen ääriviivansa  
   katosivat. [– –] 
      Hän näytteli kuolevansa ja kuoli siksi oikeasti. 
      Oman käden kautta ja ensiyrittämällä. (VVV 126–128.) 
 
        Lyyrinen kertoja on aiemmin tarjonnut lukijoille avaimia assosioivan 
kerrontansa seuraamiseen. Kertoessaan lyyrisesti Mimistä ja Tšernobylistä yhdessä, 
lyyrinen kertoja tekee samalla itseään näkyväksi toimijaksi ja toksisoituu: ”Mimi 
oli AVAIN siihen mikä minussa oli herkintä ja räjähtävintä” (56). Samaa 
sukupuolta olevien suhde kirjoittuu teoksessa yhtä toksiseksi ja ylirajaiseksi kuin 
ydinvoimalan myrkyt, jotka aiheuttavat muutoksia ympäristössä: 
  Mimi sanoi: 
      Me unohdimme ehkäisyn. 
      Vastasin: 
      Meidän munasolut tekevät keskenään outoja olentoja. (VVV 60.) 
 
Mariia-kertojan ja Mimin suhde uhkaa yhteiskunnan heteronormatiivisuutta ja 
vaarana on syntyä ”outoja olentoja”, kuten Tšernobylin muuntuneita punalehtisiä 
mäntypuita. Lyyrinen kertoja kytkee Mimin ja Tšernobylin kuolleen metsän 
toisiinsa, ja nyt lyyrisyys ulottuu myös imperfektiseen kerrontaan hän-alkuisina 
peräkkäisinä virkkeinä sekä symboleina  ja kielen aforistisuutena. Hänestä 
(Mimistä) tulee se (Tšernobyl), jota linnut pyrähtäen pakenevat: 
Hän nousi vuoteelta ja kurottui vihreitä lehtiä kohti ja oksalla istuneet linnut 
pyrähtivät lentoon. Hän katsoi jonnekin minne minä en nähnyt. Hänen selkänsä 
oli puitten varjojen lävistämä. Se oli punaiseksi muuttunut metsä. (VVV 61.) 
 
        Lyyrinen kertoja tuntee syyllisyyttä Mimin itsemurhasta ja siitä, ettei pystynyt 
tunnistamaan rakkaansa masennuksen vakavuusastetta ajoissa, kuten ei Tšernobyl-
onnettomuuden vakavuutta aluksi suostuttu myöntämään.13 Syyllisyys ajaa lyyrisen 
kertojan kirjoittamaan Mimistä ja itsestään, sillä se tarvitsee tunnustuksen 
suhteelleen, jota menneessä piilotteli perheeltään ja jonka vuoksi koki pettäneensä 
Mimin. Jälleen pakotettu suhteen salaaminen ja Tšernobylin toksisuus limittyvät. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  INES eli International Nuclear Event Scale antaa Tšernobyl-onnettomuudelle 
asteluvuksi seitsemän eli luokittaa sen erittäin vakavaksi onnettomuudeksi. 	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Lyyrisen kertojan perhe kieltää Mimin, kuten Tšernobylin siivonneilta sotilailta 
pimitettiin tieto säteilevästä grafiitista ja happosadelammikoista. Seksuaalisen 
toiseuden lisäksi toksista Mimi-hahmosta lyyrisen kertojan perheen silmissä tekee 
sen ruumiiseen kiinnittyvä itsemurha-äiti: 
Vaan sehän on itsemurha perhe, äiti keskeytti minut. [– –] 
Kun äiti pyyhkäisi vohvelimurut paikaltani hänen äänensä kuulosti siltä kuin hän 
pidättelisi pissaa: 
 Minä toivon että sinä et tapaa enää tätä mikä hänen nimensa oli. [– –] 
Kenenkään ei tarvinnut sanoa minulle Shh sillä minä en huutanut. [– –] 
SIITÄ PITÄEN Mimistä tuli Salainen Sisareni. (VVV 62–67.) 
 
        Ullakko edustaa tilaa, missä Mimi-hahmon äiti on menneisyydessä tappanut 
itsensä. Hirttäytyessään ullakolla Mimin äidistä on tullut Ulla Kolla. Äiti Ulla Kolla 
ja kielletty ullakko-tila intra-aktioituvat keskenään ja risteytyvät Mimin ja 
Tšernobylin intra-aktioon. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa toksisen ullakko-tilan 
tapahtumia, kerronnan kielen lyyrisyys korostuu: Typografia rakentaa merkityksiä, 
kun hirttotuolille tehdään tilaa tyhjillä riveillä. Valo-aiheena heijastuu liittymään 
nyt myös Ulla Kollaan: 
   Mimi otti minua kädestä kiinni ja vei minut keskelle lattiaa. En enää voinut olla 
huomaamatta 
 
     tuolia. [– –]  
 
     Mimi sanoi:  
     Minun äitini istuu tässä tuolissa. Hän on Ulla Kolla. 
     Vai niin, sanoin minä. 
     Minun äitini, sanoi Mimi pehmeästi, tappoi itsensä täällä. [– –] 
Kaikkialla leijui pientä hienoa pölyä kuin murtunutta lasia. 
   Kaikkialla hehkui vanhojen vaatteiden valoa kuin muistojen kimallusta. (VVV 
88–89.) 
 
        Mimi meikkaa Ulla Kollan kasvoille naamiota peittääkseen toksisuuden, kuten 
Tšernobylin  ydinvoimalan ympärille rakennettiin betoninen suojakuori. Ulla 
Kollan masennus liikkuu Mimissä, ja ketjureaktio siirtyy sukupolvelta toiselle 
aiheuttaen valokatkoksia nuoren mielessä eli tehden toksista, vakavaa masennusta. 
Äiti edustaa Mimin ydinreaktorin tulenarkaa grafiittia, joka syttyy palamaan syksyn 
pimeydessä ja kuljettaa reaktorisydämen radioaktiivisia aineita ympäristöön, 
lyyriseen kertojaan ja tämän kerrontaan. Toksisen äidin läsnäollessa kerronta 
säkeistyy ja rytmi kiihtyy: 
HYVÄT LUKIJAT! 
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Ilmassa on sähköä. 
Tulipalloja Tšernobylin yötaivaalla. 
Tässä meillä on äiti ja tytär. Tytär ja äiti. [– –] 
Ketjureaktio sukupolvelta toiselle.  
 [– –] 
Kun kasvot meikattiin ne saivat ilmeitä. 
Varjoja ja viiltoja ja aukkoja ja rajoja. 
Naamiosta tuli naama. 
Kasvot jähmettyivät. 
Ne olivat vahakilpi. (VVV 94–95.) 
 
        Itsemurha on ollut niin suuri tabu tarinan menneisyydessä, ettei Mimi ole 
pystynyt käsittelemään sitä. Lyyrisen kertojan on nyt purettava sukupolvilta toisille 
välittynyt trauma, jotta vapautuisi itse Miminsä menetyksestä. Ulla Kolla hajottaa 
läsnäolollaan Seka-Sorron ullakon toksiseksi tilaksi eli sekasorroksi, minkä Mimi 
on luonut piiloksi surulleen. Ullakko-tilan sekasorto materialisoituu lyyrisen 
kerronnan typografiaan, joka on sekasortoista: 
   Eikä hän milloinkaan puhunut kuolleesta äidistään sukulaistensa kanssa. 
Sellaiselle äidille ei annettu paikkaa perheessä. 
     Joten Mimin oli luotava paikka itse: 
 
           piilottelua     pahvilaatikoita               tavaroiden asettelua 
 kolinaa          rapistelua                    raapimista 
           paikoilleen               kimalletta 
      käätyjä       riipuksia               sinne minne ne kuuluvat! (VVV 97.) 
 
        Ullakolta on lyhyt matka myrkyttyneeseen metsään. Myrkyttynyt metsä on 
tila, jota kohden lyyrinen kertoja on tarinansa lukijoita johdattanut. Kun lyyrinen 
kertoja saavuttaa kerrontansa kipupisteet, eli Mimin kuoleman ja  Tšernobylin 
myrkkyjen vaikutukset, joista on koko ajan lukijoille vihjailtu ja joita kohden 
lyyrinen kerronta on kulkenut, tulee kiireen liike kohti myrkyttynyttä metsää läpi 
kieleen. Tietoisuus Tšernobylin ydinonnettomuuden seurauksista ja Mimin 
itsemurhasta katkaisee lauseet ja lyhentää kappaleet. Lyyristä kertojaa jahtaava 
syyllisyys liikkuu Mimistä Mariiaan, joka lähetessään kertomuksensa loppua 
juoksee Mimin perässä lyyrisessä preesensissä, jolloin imperfektinen Mimin 
itsemurha murtautuu nykyhetkeen: 
Mimi ei juossut lapsena ullakolle kun hänen äitinsä kutsui. Mutta hän juoksi nyt. 
(VVV 145.) 
 
 LAUSEET KATKEAVAT kahtia. 
      Kappaleet lyhenevät. 
      Sanojen energia hupenee. 
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      Rytmi on vaihtunut. 
      Haron ilmaa ja etsin jotain mihin tarttua. 
      Mimi! 
      Sinä menet minulta kauemmaksi. 
      Sinä ohenet. 
      Sinä katoat. 
      Samalla tiedän etten kirjoita tätä vain itselleni vaan teille. (VVV 133.) 
 
        Lyyrinen kertoja puhuttelee poissaolevaa Mimiä sinänä, mutta on 
metalyyrisyydessään tietoinen, että apostrofisuutensa lisäksi kertoo myös yleisölle. 
Lyyrinen kertoja saavuttaa toksisen metsän eli oudon valon tilan, jossa lehdet 
varisevat kolmitoistossa, kuten säteilevä valoa valoa valoa on aikaisemmin 
kerronnassa liikkunut. Lyyrinen kertoja pyrkii osaksi saastunutta maata, eli osaksi 
menetettyä Mimiä: 
     Outoa valoa. 
     Lehdet varisivat – varisivat – varisivat. 
      Eritavalla kuin aiempina syksyinä? Kuin myrkytettyinä? 
     Minä halusin maatua ja pudota metsän saastuneeseen maahan. (VVV 162.) 
 
Ydinjätteestä myrkyttyneet kellastuneet ja kuivuneet ketunleivät tallautuivat 
jalkojeni alle. Eteenpäin. Eteenpäin. Ei muuta kuin juoksun rytmi ei mitään muuta 
mihin luottaa. 
 Kunnes en jaksaisi enää. (VVV 163.) 
 
        Toksisuuden ollessa huipussaan aiheen materiaalisilla ja symbolisilla tasoilla 
kielen tempo tihenee ja lukijaan tarraudutaan entistä lujemmin kiinni. Juuri ennen 
tarinan loppua, kun lyyrinen kertoja makaa saastuneessa metsässä, vain sivun 
yläreunoissa on tekstiä, virkkeitä, kuten: ”Säteilevässä metsässä minun on nieltävä 
viimeinen annokseni valoa valoa valoa” (VVV 168), ja: ”Minun kyyneleeni 
vuotavat pimeässä ja jäävät teiltä kätköön” (VVV 174). Lyyrinen kertoja on 
saattanut loppuun sen, mihin aluksi lukijat tarinansa osaksi ottaessaan ryhtyi: se on 
kertonut oman totuutensa kesästä 1986; kokemuksistaan Mimin kanssa Tšernobylin 
säteillessä salattuna taustalla. Lukijoille jää tieto tuon kesän tapahtumista ja vastuu 
siitä, mitä aikovat tiedoillaan tehdä. 
        valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja rikkoo kerronnassaan proosan ja 
lyriikan rajaa. Kerronnalliset osuudet vaihtuvat välillä symbolisiksi ja aforistisiksi 
ilmaisuiksi, jotka typologisesti näyttävät aivan runolta. Kerronnallisuuden ja 
lyyrisyyden intra-aktioiden lisäksi lyyris-kerronnallisuus on intra-aktiossa teoksen 
toksinen diskurssin kanssa. Toksisuus tulee aiheiden lisäksi läpi lyyrisen kerronnan 
kieleen ja retoriikkaan. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla pystytään tarkastelemaan 
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aiheiden ja kerrontatavan ristikkäisyyksiä ja yhteisvaikutuksia, jolloin päästään 
kiinni siihen, mitä teos toiminnallaan väittää. 
        Suomessa on tällä hetkellä neljä toimivaa ydinvoimalaa, kaksi Satakunnan 
Olkiluodossa ja kaksi Itä-Uudenmaalla Loviisassa. Samaan aikaan kun Ruotsissa 
ajetaan ydinvoimaa alas ja keskitytään tukemaan uusiutuvia energiamuotoja, 
rakentaa Suomi viidettä voimalaansa Olkiluotoon. Jos suunnitelmat toteutuvat, 10 
vuoden kuluessa Suomessa on toiminnassa jo kuusi ydinvoimalaa. (Arola 2015.) 
Suomen kuudes ydinvoimala on Fennovoima Oy:n hanke, jolle eduskunta on 
myöntänyt periaateluvan (Yle.fi 2014). Kuudes voimala sijoitetaan Pyhäjoelle, 
Pohjois-Pohjanmaalle, jolloin siitä tulee kolmas ydinvoimaa tuottava alue Suomen 
sisällä.   
        Ydinonnettomuusriskien lisäksi ydinvoimaloiden ylläpitoon liittyy vielä monia 
muita ongelmia. Ydinvoimaloiden käyttämä polttoaine valmistetaan uraanista. 
Uraanilouhinta aiheuttaa ympäristöriskejä, sillä esimerkiksi kaivosten jätteet, kuten 
radioaktiivinen jätekivi ja liete, voivat eroosion myötä tai sadevesien mukana levitä 
vesistöihin ja sitä kautta pohjavesiin. Myös ympäristölle vaarallisen ydinjätteen 
loppusijoitus on ongelmallista. (Ydinvoima.fi 2013.) Valtioneuvosto on antanut 
luvan rakentaa Olkiluotoon loppusijoituslaitosen, minne kapseloidaan käytetty 
ydinjäte (Liiten 2015).  
        Tšernobyl-katastrofi on valoa valoa valoa -teoksen aiheena ylirajainen: 
Radioaktiivinen jäte levisi Ukrainasta ympäri Eurooppaa vuonna 1986, ja Suomi sai 
osansa tuosta säteilystä. Kuitenkin uusia ydinvoimaloita rakennetaan tälläkin 
hetkellä ympäri maailmaa, vaikka vasta vuonna 2011 tapahtui Fukushiman erittäin 
vakava ydinvoimalaonnettomuus. Vuoden 1986 tapaus kosketti koko maailmaa, ja 
on merkillistä, ettei Tšernobyl-kesästä ole juuri ilmestynyt kaunokirjallisuutta.14 
Aihe on kuin tabu – se on liian toksinen, jotta siihen uskaltaisi tarttua. Huotarisen 
teoksessa Tšernobylin radioaktiivisuus säteilee nykyaikaan ja osallistuu 
keskusteluun ydinvoiman turvallisuudesta. Teostoimijan lyyrisessä kerronnassa 
läsnäoleva radioaktiivisuus eli toksinen diskurssi pakottaa lukijan pohtimaan, 
pitäisikö ydinvoimaa tukea Suomessa vai olisiko parempi siirtyä ydinvoimasta ja 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2015 voittanut Svetlana Aleksijevitš on 
kirjoittanut teoksen Tšernobylista nousee rukous (1997, suom. 2000).  Myös Kati 
Saurula on kirjoittanut Tšernobylistä romaanissaan Koiruohon kaupunki (2011). 
Muita Tšernobylin ydinonnettomuutta käsitteleviä kaunokirjallisia teoksia en tiedä. 
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fossiilisista polttoaineista uusiutuviin energiamuotoihin sekä samalla radikaalisti 
vähentää yhteiskunnan massakulutusta.  
        Tšernobylin lisäksi valoa valoa valoa -teoksessa myös itsemurhat ja 
toiseutettu rakkaussuhde ovat aiheina ylirajaisia. Nämä ylirajaiset aiheet 
kytkeytyvät toisiinsa ja siten ovat intra-aktioissa eli tulevat läpileikkauksissaan 
siksi, miten ne ymmärrän teoksen toksisessa diskurssissa. Toksista diskurssia 
rakentaa lyyrinen kertoja, jonka ilmaisu täyttyy valo-energiasta. Lyyrisen kertojan 
ilmaisu on ylirajaista; se on lyyris-kerronnallista ja kokeellista. Koko teos on siten 
sekä aiheyhdistelmillään että ilmaisuntavallaan poikkeava toimija verrattuna 
normitettuun proosakirjallisuuteen. Tšernobylin läsnäolo teoksen toimijuudessa 
vaikuttaa siihen, miten lukija ymmärtää teoksen muita ylirajaisuuksia, kuten 
homoseksuaalisuutta, itsemurhia ja lyyris-kerronnallisuutta, jotka kaikki ovat intra-
aktiossa ydinvoimalaonnettomuuden kanssa toksisessa diskurssissa. Kielen 
materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistuvat tähän ilmiöön ja sen välittymiseen 
lukijoille. 
        valoa valoa valoa -teoksessa korostuu kolmitoisto rytmin synnyttäjänä. 
Kolmitoisto on intra-aktioissa valon materiaalisuuden kanssa, sillä toistolla tehdään 
valon liikettä; aaltoilua, säteilyä ja säteen heijastusta. Kolminaisuus tulee myös 
teoksen toksisten aiheiden limittymiseen eli intra-aktioihin: salainen sisar, sekasorto 
ja säteily kytkeytyvät tarkoittamaan yhteiskunnan toiseuttamaa suhdetta, 
itsetuhoisuutta ja ydinvoimaonnettomuuden seurauksia. Valosäde tekee tekstiin 
lyyrisyyttä kolmena s:nä, sisarena, seka-sortona ja säteilynä, jotka kaikki ovat 
salattuja. Intra-aktiivisessa toiminnassa s-äänne tunkeutuu lyyrisen kertoja kieleen 
ja purkautuu ulos sähisevänä liikkeenä:  
SALAINEN SISARENI. Seka-Sorrossa sinä suutelet soopeleita silittelet 
supiturkkeja soittelet soittorasioita sadattelet sihiset sullot sarjakuvia sepaluksesta 
sisään satutat sammakoita saalistat sinisiä smaragdeja satiinisohvista säteileviä 
safiireja suolajärveltä saksit ja sovitat samettia sekoitat sovinnalla siipeilijä 
sattumantuoja siivilöit sammioista sakeaa sakkaa siirtelet solkia 
sunnuntaivaatteita sifonkeja sinä seeprakäsivarsi silkkiuikku soudat selkä suoraan 




Seka-Sorrossa sepität supatat soperrat sinussa sukeutuu suunnaton sitkeys saada 
selittää salaisuutesi selittää surusi sekä samalla säilyttää se. (VVV 144.) 
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        valoa valoa valoa -teoksen sisäistekijä kirjoittaa kolmesta tabusta: saman 
sukupuolen edustajien välisestä suhteesta, itsetuhoisuudesta ja Tšernobylistä, jotka 
kaikki ovat toksisuudessaan ylirajaisia. Kun sisäistekijä yhdistää nämä kolme 
aihetta ja tekee niitä näkyviksi yhdessä lyyrisen kerronnan kanssa, se korostaa 
toimijuuttaan ja tehostaa lyyrisyydellä kerronnastaan välittyvää sanomaa. 
Teoksessa korostuu menneisyyden (1986) ja nykyisyyden (2011 ja 2015) välinen 
kytkös. Aikanamme olemme tietoisempia ydinvoiman haitoista ja vaaroista, kuin 
mitä vuonna 1986 oltiin, joten sisäistekijä ottaa kantaa lyyrisen kerrontansa 
toksisuudella nykyajan ydinvoimakeskusteluun. Teos asettuu sävyiltään 
ydinvoimaa vastaan ja osallistuu 2010-luvulla käytävään keskusteluun 
energiapulasta, ilmastokatastrofeista ja ihmisen resurssikeskeisestä 
ympäristösuhteesta.  
        Historiaan sijoitettu postmoderni teos pyrkii antamaan menneisyydelle 
moniäänisyyden. Suomessa saman sukupuolen välinen seksi dekriminalisoitiin 
vasta vuonna 1971 (Sorainen 2002, 21) ja vielä pitkään sen jälkeen homoutta 
pidettiin sairautena. Kun sisäistekijä kirjoittaa lyyrisen Mariia-kertojan ja Mimin 
kiellettyä suhdetta toksisessa diskurssissa, se tuo näkyviin tarinan, jota ei olisi vielä 
1980-luvulla voitu kirjoittaa. Kytkiessään teoksessa tapahtuvat itsemurhat toksisten 
tilojen kanssa sisäiskertoja painottaa, että mielenterveysongelmista on puhuttava, 
jotta ne tunnistettaisiin ja jotta niitä voitaisiin hoitaa ajoissa. Kerronnan lyyrisyys 
avaa teokseen tasoja, joiden risteyksissä aiheet voimistuvat ja tulevat esiin 
keinoilla, kuten rytmillä ja lyyrisellä preesensillä. Rytmi ja lyyrinen preesens 
vaikuttavat teoksessa voimakkaasti, sillä ne kutsuvat vastaanottajat eli lukijat 
aktiivisiksi osallistujiksi lyyrisen kerronnan merkityksellistämisiin.  
        Tšernobyl säteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu. Käyttämällä typografisia 
kokeiluja proosassa sisäiskertoja tekee tekstiin räjähdyksen ilmiötä, mikä tapahtuu 
materiaalisesti ydinvoimalaonnettomuudessa ja samaan aikaan symbolisesti 
lyyrisen kertojan tajunnassa ja tämän kirjoittajuudessa; sen kiihkeässä halussa 
valaista vaiennettu tarina ja vaikuttaa sillä nykyhetkeen. valoa valoa valoa -teoksen 
sisäistekijä pyrkii uudistamaan kerronnan tatapoja ja korostaa samalla lyyris-
kerronnallisessa ilmaisussaan kielen materiaalisuuksia; äänteellisyyttä, rytmiä ja 
metalyyrisyyttä sekä -fiktiota. Erityisellä kerronnan tavallaan se herättää lukijan 
mielenkiinnon ja tuo aiheensa kohosteisesti näkyviksi. Kun ylirajaista kertoo 
ylirajaisella, ne ovat intra-aktiossa ja synnyttävät ilmiötä, jossa sekä ajankohtaisten 
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aiheiden että taiteen erilaisten ilmaisutapojen poliittisuus korostuu. valoa valoa 
valoa -teostoimija pyrkii siis taiteen keinoin vaikuttamaan; se haastaa arkiajattelua 
ja samalla proosakirjallisuuden rajoja. 
 
      4.2 Veden kolme olomuotoa: dystopian kerronnan tasot ja liike 
 
Teemestarin kirja edustaa teostoimijana lyyristä proosaa. Sen toimijuus koostuu 
ennen kaikkea lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta. Teoksessa lyyrisen kertojan 
metafiktiivinen tarina vedestä tuottaa ilmaisua, joka on lyyris-kerronnallista. 
Lyyris-kerronnallisessa kaunokirjallisuudessa kielen materiaaliset muodot, kuten 
rytmi ja äänteellisys metafiktion ohella, korostuvat teoksen ollessa edelleen 
proosaa. Kerronnan aikamuodot risteävät menneestä lyyriseen preesensiin, unien ja 
tajunnan liikehdinnan ollessa läsnä ja toiminnallisten tapahtumien edelleen 
mahdollistuessa. Lyyrinen kertoja kokee vahvasti kirjoituksensa aiheita kohtaan: se 
kertoo niitä näkyviksi lyyrisin keinoin, jolloin kielen toimijuus korostuu. Lyyriselle 
kertojalle kieli ei ole vain ilmaisun väline, vaan sanojen eloisuus on yhdessä veden 
toimijuuden kanssa tekemässä teoksesta taidetta. Kytkiessään piirteitä sekä 
lyyrisestä että kerronnallisesta tyylilajista Teemestarin kirjan sisäistekijä tuottaa 
ylirajaista proosakirjallisuutta lyyrisen kertojan lävitse. 
        Lea Rojola (2015) kirjoittaa ei-inhimillisten porojen ja porotokan intra-
aktiivisesta vaikutuksesta Nils-Aslak Valkeapään kokoelman Aurinko isäni (suom. 
1992) runoon numero 272. Rojola puhuu porojen poetiikasta ja ajattelee 
Valkeapään runon aiheen eli porotokan materiaalisten ainesten simuloituvan runon 
272 typografiaan ja kieleen. Ymmärrän Teemestarin kirjan eloisan veden 
toimijuuden tulevan koko teoksen kieleen ja rakenteeseen tehden veden poetiikkaa 
yhdessä lyyrisen kertojan kanssa. 
        Lyyristä Teemestarin kirjan kerronnassa on lyyrisen kertojan kielen 
aforistisuus ja symbolisuus sekä ilmaisun tiheys ja aistillisuus. Olennaista on myös 
kolmitoisto retorisena keinona. Kolmitoisto liittyy vesi-aiheen olomuotoihin: 
toistolla tehdään rytmiä kerrontaan rakenteen ja kielen tasoilla sekä tuotetaan veden 
lailla soljuvaa liikettä lyyrisen kertojan ilmaisussa. Veden kolme olomuotoa 
materialisoituvat teoksen jakautuessa kolmeen osaan, jolloin rytmin ja veden 
virtaamisen intra-aktiot ovat kiinni lyyrisen kerronnan ilmaisun lisäksi myös sen 
rakenteessa. Merkittävää on teoksen toimijuudessa lyyrisen kertojan metalyyrisyys 
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ja metalyyrisyyden intra-aktiivinen toiminta kerronnan motiivien kanssa. Aihe-
motiivien intra-aktiot synnyttävät kerrontaan lyyristä melankolisuutta; kertoja 
kokee vahvasti kirjoittamisensa aiheet itsensä osaksi. Kirjoittaessaan lyyrisesti 
vedestä ja sen intra-aktioista lyyrisen kertojan toimijuus korostuu ja tarinan 
lyyrisyyden huiput vaativat esteettisyydessään tulla ääneen lausutuiksi. 
        Teemestarin kirjassa tyylilajien hybridiyden lisäksi ylirajaista on sen aiheet, 
jotka tekevät teokseen toksista diskurssia. Teoksen maailma näyttää täysin 
erilaiselta kuin nykytodellisuutemme. Itärannan kirjoittamassa dystooppisessa 
maailmassa ilmastomuutos, öljysodat ja varakkaamman väestönosan massakulutus 
on muokannut maapallolla toimivia luonto-kulttuureita katastrofaalisesti. 
Merenpinta on noussut huomattavasti, talvet ovat vuodenaikoina kadonneet, jäljellä 
oleva makea vesi on suurimmaksi osaksi saastunutta ja väestönliike on kasvanut 
eksponentiaalisesti. Toksisen diskurssin läsnäollessa myös päähenkilön tunteet 
saman sukupuolen edustajaa kohtaan tulevat toksisiksi lyyrisessä kerronnassa. 
Teoksen aiheet ja niiden intra-aktiot ovat globaaleja; lyyrisen kerronnan toksinen 
diskurssi valuu yli mannerten rajojen.  
        Kun ylirajainen ilmaisu ja ylirajaiset aiheet kytkeytyvät toisiinsa Teemestarin 
kirjan kerronnassa, lukija tempautuu aktiiviseksi osallistujaksi teostoimijan 
merkitysten rakentamiseen. Teoksen lyyrinen kertoja on tietoinen lähestyvästä 
kuolemastaan, jolloin myös lukijalle korostuu tietoisuus omasta hetkellisestä 
roolistaan toimijana maapallolla. Lyyrisen kertojan  ilmaisun intensiteetti ja kielen 
rytmisyys johdattavat lukijan ajattelemaan kerronnan mukana: 
Ajattelin vettä, ikuisesti muuttuvaa, ja ajattelin jähmettynyttä hetkeä, 
lumikiteeseen tai jääsirpaleeseen pysäytettyä liikettä. Liikkumattomuutta, 
hiljaisuutta. Loppua, tai ehkä alkua. 
 
        Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja on tietoinen kuolevaisuudestaan ja sen 
lisäksi se tulee tietoiseksi vastuustaan veden sanojen välittäjänä maailmassa, jossa 
kirjat on armeijan hallussa ja maailman historia kansalta kielletty. Lyyrisen Norian 
kertominen tapahtuu minä-muodossa, mutta hänen kirjoituksensa lävitse kuuluu tai 
siihen yhdistyy myös muita ääniä. Yksi noista äänistä on sisäkertomuksen Hämärän 
vuosisadan teemestarin tyttären cd:lle nauhoitetut sanat puhtaista vesialueista, jotka 
armeija on salannut Skandinavian Unionin kansalta. Tuo cd:lle tallennettu ääni 
tavoittaa Norian ja Sanjan, mutta se ei ole onnistunut välittämään tietoaan laajalti 
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eteenpäin, sillä entismaailman teknologia on tuhoutunut. Viimeisimpinä tekoinaan 
Noria litteroi Hämärän vuosisadan äänen osaksi kirjansa tarinaa: 
[– –] se oli tarina kirjoista, jotka murenivat repaleiseksi paperiusvaksi 
pohjamutiin [– –] kunnes mikä tahansa tapahtuma oli mahdollista häivyttää 
maailman muistista muutaman napin painalluksella, kunnes vastuu sodista tai 
onnettomuuksista tai kadonneista talvista ei enää kuulu kenellekään. [– –] Voisin 
antaa jonkun toisen kertoa tarinani, jos sitä kerrottaisiin lainkaan: jonkun, joka 
vääristäisi sen ja tekisi siitä tunnistamattoman ja ehkä valjastaisi sen omiin 
tarkoituksiinsa. [– –]Tai voisin yrittää jättää maailmaan merkin, antaa sille oman 
muotoni. [– –] Muste kimalsi kynän kärjessä ja jätti paperille tähden muotoisen 
tahran, kun ryhdyin töihin. (TK, 257–258.) 
 
        Lyyrinen kertoja tarjoaa siis teemestarin kirjallaan vastamuistin 
sotilasdiktatuurin järjestämää historiaa vastaan. Lyyrisen kerronnan rivien välistä 
välittyy lukijalle huoli kirjallisuuden katoamisesta nykykontekstissamme, jossa e-
kirjat yleistyvät ja ihmiset lukevat kirjallisuutta yhä vähemmän, ja siten ymmärrys 
historian yhteydestä nykypäivään ja toisinpäin kapenee. Dystopian moneen suuntaa 
virtaavat aikatasot rakentavat teokseen moniäänisyyttä lyyrisen kertojan lävitse. 
Uhkakuva tulevasta rakentuu 2010-kontekstista käsin, jolloin Teemestarin kirja ei 
ole vastamuistia vain teoksen sisäisessä ajassa, vaan myös varoitus maapallon 
mahdollisesta kehityssuunnasta, johon fossiilinen ja jälkifossiilinen subjekti on 
maapallon tilan ajamassa, jos ei vaihda radikaalisti suuntaansa.  
        Teemestarin kirjan inhimillisiä toimijoita ei enää määritä öljyn himo, vaan 
vesi, joka entismaailman inhimillisten toimesta on saastunut. Worldwatch-
instituutin ”Maailman tila 2013. Onko liian myöhäistä?” raportin mukaan tällä 
hetkellä monet maatilat, kylät, kaupungit, maakunnat, valtiot ja elinkeinot pyrkivät 
turvaamaan veden tulevaisuuden. Ne pyrkivät käyttämään ja hoitamaan vesivaroja 
niin, että järvet, joet, kokonaiset valuma-alueet ja pohjavesiesiintymät säilyisivät 
hyväkuntoisina. Koska maaviljely kuluttaa valtavasti vettä, täytyy sen 
kastelumenetelmiä parantaa ja kehittää. Yksilöidenkin on hillittävä 
vesijalanjälkeään ja pienennettävä kulutustaan. Esimerkiksi vähentämällä uusien 
vaatteiden ostoa, siirtymällä kasvisruokavalioon ja vaihtamalla kulkumuodon 
fossiilisista ajoneuvoista pyöräilyyn ja kävelyyn tai vaihtoehtoisesti julkiseen 
liikenteeseen ja kimppakyyteihin kuluttaja voi vaikuttaa veden tulevaisuuden 
kiertokulkuun. (Postel 2013, 73–74, 76.)  
        Vaikka Teemestarin kirjan dystooppinen maailma on kaikkien sen harsoston 
toimijoiden kannalta synkkä, antaa teoksen loppu toivoa veden ja maapallon liiton 
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tulevaisuudesta. Kun Noria on teloitettu, lyyrinen kertoja kuolee ja hänen viimeiset 
sanansa ovat: ”Ojennan käteni häntä kohti.” (TK, 264). ”Hänen” voisi ajatella 
viittaavan aiemmin mainitsemaani varjomaiseen hahmoon eli kuolemaan, mutta 
koska lyyrisen kertojan edelliset rivit ovat selvästi virittyneet Sanjan muisteluun, on 
”hän” Norian viimeisinä hetkinään ajattelema Sanja. Lyyrinen minäkertoja on 
kuollut, mutta kysymykseksi lukijalle jää, kuka puhuu parin sivun mittaisessa 
epilogissa, joka alkaa lauseella: ”Hän astuu läpi oviaukosta.” (TK, 265)? ”Hän”, 
joka astuu, on edelleen Sanja, mutta lyyrinen kertoja onkin muuttunut 
kaikkitietäväksi kertojaksi, joka lopettaa koko melankolisesti latautuneen teoksen 
toivon virtaukseen: ”Tänä aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta 
tyhjä.” (TK, 266). Noria on kuollut, mutta Sanja on Norian väärennettyä 
viestinpassia käyttäen päässyt matkustamaan Xinjingin rannikkokaupunkiin Norian 
tutkijana toimivan äidin luokse mukanaan cd:t, joille on tallennettu tieto armeijan 
salaamista puhtaista vesialueista. 
        Epilogin kertoja rakentuu veden ja kuoleman liitosta, intra-aktiosta, johon 
lyyrinen Noria-kertoja on koko kirjansa ajan viitannut, ja joka on ollut läsnä 
jokaisella lyyrisen kerronnan rivillä, vaikka lyyrinen kertoja onkin ollut 
kieliopillinen yksikkö. Kun siis lyyrisen kertojan inhimillinen osa on kuollut, se on 
siirtynyt veden ja kuoleman liiton muodostamaan virtaan ja siten jatkaa 
kerrontaansa kaikkitietävänä. Teeperinteiden motiivit ja zeniläinen tunnelma 
lyyrisessä kerronnassa sekä useasti toistuvat virtaamisen-sanastot tukevat tulkintaa, 
jossa lyyrinen kertoja siirtyy kuollessaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden. 
Lyyrisestä kertojasta tulee osa harsoston kadotettuja talvia ja osa dystopian 
Menetetyiltä mailta mahdollisesti löytyviä puhtaan makean veden alueita, jotka 
edustavat toivoa. Kun epilogista palaa prologin lyyriseen loppuvirkkeeseen: 
”Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä varjo” (TK, 6), on selvää, että 
lyyrinen kertoja siirtyy kuoltuaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden muistoineen.   
        Itärannan simultaanisti kirjoittamien Teemestarin kirjan ja Memory of Water -
teoksen nimissä korostuu eri näkökulmat, jotka molemmat kylläkin ovat osa 
toisiaan. Teemestarin kirja alleviivaa otsikollaan kirjoitetun perimätiedon tärkeyttä 
yksilölle, joka yhteisön toimijana on osallinen tulevaisuuden rakentamisessa, mikä 
edellyttää ymmärrystä historiasta ja yksilön viuhahduksen hetkestä laajemmassa 
luonto-kulttuurien vuosisatojen virtauksissa. Memory of Water -otsikko taas 
johdattelee tarkastelemaan teosta veden muistin kautta. Veden muisti Teemestarin 
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kirjassa välittyy kuitenkin inhimillisille toimijoille sisäistarinoiden ja veden 
eloisuuden lävitse. Veden materiaalisuus siis osallistuu kanssatoimijana sitä ja 
maailmaa tekeviin kertomuksiin, jotka ovat materiaalis-diskursiivisia (vrt. 
materiaaliset kertomukset: Iovino & Oppermann 2014, 6, 9). Koska moderni 
fossiilinen subjekti on rakentanut itseään kuvitelmissaan erilliseksi luonnon 
yläpuolelle – ja siten kadottanut yhteytensä veteen, tuuleen, valoon, tomuun – 
lyyrinen kertoja tarvitsee veden sanoja juuri siksi, että saisi lukijat kuuntelemaan 
virtausta, jonka osasia vain ovat. 
        Sotilasdiktatuuri pitää Hämärän vuosisadan tapahtumat salassa Teemestarin 
kirjan kansalaisilta. Kirjat ovat kaikki armeijavallan hallussa tai sen tuhoamia, eikä 
myöskään nykyisteknologiamme – johon teoksessa viitataan haurailla, 
uusiutumattomilla entislaitteilla – ole säilynyt tiedon välittäjänä. Ei ole 
sähköverkkoja, ei internettiä. Siksi juuri kirjoitettu perimätieto eli kirjallisuus ei-
inhimillisenä toimijana korostuu teoksen harsostossa sekä vallan välineenä että 
vastamuistin, taiteen merkityksen ja toivon edustajana. Ajan ja kirjallisuuden lisäksi 
teoksen ei-inhimillisiä toimijoita tarkasteltaessa huomio kiinnittyy toksisiin tiloihin, 
aineisiin ja energiaan, etenkin veteen, mutta myös auringon valoon ja tuuleen; 
virtaamisen eri muotoihin ja lähteisiin. Eloisten aineiden rinnalla lyyrisen kertojan 
kieleen virtaa muistot kaukaa menneisyydestä, jolloin Noria-päähenkilö ei vielä itse 
ollut toimijana olemassa: 
Olen yrittänyt olla ajattelematta heitä, mutta heidän entismaailmansa vuotaa 
meidän nykyismaailmaamme, sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko 
nykyismaailma, maailma joka on, koskaan heidän maailmaansa, maailmaan joka 
oli? Kuvittelen yhden heistä seisomaan sen joen äärelle, joka on nyt kuiva arpi 
maisemassamme, naisen joka ei ole nuori eikä vanha, tai ehkä miehen, sillä ei ole 
merkitystä. Hänen hiuksensa ovat vaaleanruskeat ja hän katsoo ohitse 
ryöppyävään veteen, joka on ehkä mutaista, ehkä kirkasta, ja jokin, mitä ei ole 
vielä ollut, vuotaa hänen ajatuksiinsa. 
Haluaisin ajatella että hän kääntyy ja menee kotiin ja tekee yhden asian toisin 
sinä päivänä sen vuoksi, mitä on kuvitellut, ja jälleen seuraavana päivänä ja taas 
sitä seuraavana. 
  Ja kuitenkin näen hänet uudelleen, toisena, joka kääntyy pois eikä tee mitään 
toisin, enkä tiedä, kumpi heistä on todellinen ja kumpi on heijastus kirkkaassa, 
liikkumattomassa vedessä, niin terävä että sitä voi melkein erehtyä luulemaan 
todelliseksi.  
Katson taivasta ja katson valoa ja katson maan muotoa, jotka ovat samoja kuin 
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        Teloitustaan odottava lyyrinen Noria-kertoja ei voi muuta, kuin antautua 
virtaan; laskeutua kehään, joka jatkaa vuotamistaan joka tapauksessa. Sitaatissa 
katsoa-verbin minämuodolla alkava lause toistuu kolmesti ja rytmittyy ja-sanoilla, 
kun lyyrinen kertoja tekee kirjoittaessaan veden ryöppyävää, virtaavaa ja vuotavaa 
liikettä kerrontansa kieleen. Teemestarin kirja on kasvutarina, jonka aikana Noria 
tulee tietoiseksi globaalista vastuusta yksilönä, yhteisönsä toimijana ja ihmiskunnan 
edustajana. Päähenkilö hyväksyy elämänsä rajallisuuden eli yksilön elon lyhyyden 
suhteessa vuosisatojen veden virtaamisen aikajatkumoa vasten.   
       Menneiden aikatasojen inhimillisten toimijoiden teot tulevat lävitse 
nykyisyyteen lyyrisen kertojan kirjoittaessa. Lyyrisen kertojan halu saman 
sukupuolen edustajaa kohtaan ilmaistaan teoksessa vain rivien välissä ja sen 
läsnäolo teoksen toimijuudessa jää lukijalle pääteltäväksi. Epävarmuus 
entismaailman toimijoiden valinnoista on intra-aktiossa lyyrisen kertojan kokeman 
epävarmuuden kanssa suhteessaan Sanjaan, jonka kohtalosta ei ole tietoinen. 
Toksisuus valuu entismaailman toimijoista lyyriseen kertojaan, jonka tunteet Sanjaa 
kohtaan ovat myrkyllisiä, tukahdutettuja.  
        Kuten valoa valoa valoa -teoksessa päähenkilön suhde samaa sukupuolta 
kohtaan tulee toksiseksi lyyrisen kerronnan toksisuuden tiloissa, tekee maapallolla 
tapahtuva saastumisen prosessi Teemestarin kirjan toiseutetun suhteen toteutumisen 
mahdottomaksi. Lukijalle välittyy kokemus siitä, kuinka lyyrinen kertoja ei voi 
suoraan kirjoittaa tunteistaan Sanjaa kohtaan. Teoksessa myös Norian toimijuus 
teemestarina kyseenalaistetaan hänen edustaessaan sukupuoleltaan naispuolista 
toimijaa. Näin välittyy vaikutelma siitä, että sisäiskertoja yrittää varoittaa lukijaa 
tulevaisuudesta, jossa saasteiden lisääntyminen ja tasa-arvon taantuminen 
kytkeytyvät toisiinsa. Saastumisen ja taantumisen tiloissa vesi ja kieli kuitenkin 
jatkavat eloista oloaan teoksen toimijuudessa. Näiden ei-inhimillisten toimijoiden 
materiaaliset ja semanttiset intra-aktiot merkityksellistyvät lyyrisen kertojan 
kirjoittajuudessa. 
        Kun Teemestarin kirjan sisäistekijä rakentaa tarinaansa saastuneesta vedestä 
lyyrisen kertojan lävitse, se pakottaa lukijan tunnustamaan saman vastuun ja 
velvoitteen, joista teoksen päähenkilö tulee tietoiseksi. Kerronnan ilmaisun 
lyyrisyydessä tulee esille veden eloisuus ja kaiken vaikuttaminen kaikkeen kielen ja 
aineen intra-aktiivisissa prosesseissa. Lyyrisyys kerronnassa on Teemestarin kirjan 
toimijuuden ymmärtämisen kannalta merkittävää: se korostaa teoksen välittävää 
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sanomaa ja samalla lyyrisen kertojan aktiivista toimijuutta. Lyyrinen kertoja -
käsitettä käyttäen on mahdollista tarkastella monitasoisesti teoksen väitettä tai 
kysymystä maailmasta, sillä sen toimijuus koostuu sekä juonen, kerronnan 
rakenteen ja kielen keinojen että niihin vaikuttavien aiheiden intra-aktiivisesta 
liikkeestä.  
        Veden kolme olomuotoa tulevat Itärannan dystopian lyyrisen kerronnan 
rytmin liikkeeseen ja sen rakenteisiin. Aiemmin luvussa kaksi viittasin Dubrow’n 
kirjoittavan, että lyyrisyyden ja kerronnallisuuden hybriytyminen tapahtuu usein 
tulevaisuuteen suuntaavissa teksteissä, ja niiden perustana on esimerkiksi uhkaus tai 
ennustus. Toksinen diskurssi tapahtuu ja voimistuu koko ajan nykyajassamme ja 
sen fiktiiviset seuraukset vaikuttavat Teemestarin kirjan todellisuudessa. Itärannan 
teos on vaikuttava, sillä vaikka se kertoo fiktiivisistä tapahtumista, on sen 
ennustama maapallon synkeä tulevaisuus varsin uskottava, kun sitä tarkastelee 
2010-luvun kontekstista. Vaikuttavaa uskottavuuden lisäksi on teoksen taiteellinen 
ulottuvuus. Lyyrinen kerronta on sekä nautinnollista että haastavaa. Se kutsuu 
lukijan osaksi maailmaansa ja uudistaa kerronnan tapoja.  
 
      4.3 Lyyrinen kerronta + aiheet = poliittisuus 
 
Työni teorian esittely painottuu selvästi tutkielman alkuun, johdantoon ja lukuun 2, 
kun taas luvut 3 ja 4 ovat keskittyneet Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -
teoksen analyyseihin. Kuitenkin uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia, 
eli tekstin ja maailman sekä inhimillisten ja ei-inhimillisten ajatteleminen yhdessä, 
on ollut koko ajan läsnä luennassani. Kirjoittamalla auki omaa lukuprosessiani olen 
pyrkinyt tuottamaan uutta lyyrisen proosan lukutapaa, joka käyttää lyyrisen 
kertojan -käsitettä ja ymmärtää kaunokirjalliset teokset toimijoiksi. Teostoimijat 
liikkuvat intra-aktiivisesti maailman ilmiöiden kanssa toisiinsa vaikuttaen. Tässä 
alaluvussa avaan vielä tarkemmin Huotarisen ja Itärannan romaanien 
poliittisuuksia, jotka liittyvät sekä kerronnan aiheisiin että kerronnan tapoihin eli 
niiden intra-aktioihin. 
        Karoliina Lummaa kirjoittaa lintujen poliittisuudesta 1970-luvun 
ympäristörunoudessa. Hän ymmärtää lintujen poliittisuuden tarkoittavan runouden 
siivekkäiden kytkeytymistä todellisten maailmojen konkreettisiin lintuihin sekä 
niitä koskeviin esteettisiin, eettisiin, yhteisöllisiin ja epistemologisiin jäsennyksiin. 
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Ympäristörunouden lintu-merkitykset ja -materiaalisuudet osallistuvat yhteisöjen 
inhimillisten ja ei-inhimillisten välisiin neuvotteluihin ympäristöongelmista. (2010, 
336.)  
        Kuten runouden materiaalis-diskursiiviset linnut, myös lyyrisen kerronnan 
valo ja vesi ovat eloisina toimijoina poliittisia. Vaikka Huotarisen ja Itärannan 
teosten lyyriset kertojat ovat kieliopillisesti yksiköitä, ne rakentuvat moniäänisesti 
intra-aktiivisissa suhteissa ei-inhimillisten toimijoiden kanssa. Lyyristen kertojien 
tarinoihin osallistuvat ei-inhimilliset kanssatoimijat, valo ja vesi, joista muodostuu 
ikään kuin teosten yhdet päähenkilöt kirjoittavien minäkertojien rinnalle. Valon ja 
veden materiaalis-diskursiivinen toiminta valoa valoa valoa -teoksessa ja 
Teemestarin kirjassa kytkeytyy todellisuutemme keskusteluihin energian ja veden 
kulutuksesta sekä pakottaa lukijan pohtimaan omaa toimintaansa maapallolla, sen 
seurauksia ja vastuuta. 
        Menneisyyden ydinvoimalaonnettomuus tulee valoa valoa valoa -teoksen 
lyyrisestä kerronnasta läpi nykyaikaamme ja osallistuu dialogiin, jota käydään 
ydinvoimaan liittyvistä ympäristöongelmista. Teemestarin kirja taas näyttää, mitä 
voi seurata ja millaista mahdollinen elämä olisi tulevaisuudessa, jos ihminen jatkaa 
häikäilemättä luonnonvarojen tuhlausta omaksi hyödykseen moninkertaisesti yli 
maapallon kantokyvyn. Teokset ottavat näin osaa globaaleihin 
ympäristökysymyksiin vastustaessaan ydinvoimaa ja tuodessaan esille 
ilmastonmuutoksen radikaalit seuraukset. Ne ovat lujasti kiinni toiminnallaan 
maailmassa, jossa vaikutamme ei-inhimillisten kanssa.  
        Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kerronta on intra-
aktioissa teosten aiheiden kanssa. Ne synnyttävät luennassani ymmärrystä, joka ei 
koske vain inhimillisiä tunteita tai pyrkimyksiä, vaan ottaa huomioon myös ei-
inhimillisten toimijoiden, valon ja veden, poliittisuudet. Tutkielmani teostoimijat 
osoittavat toiminnallaan, että ihmisen resurssikeskeinen suhde ympäristöön pitää 
kyseenalaistaa. Huotarisen ja Itärannan romaanien poliittisuus liittyy myös niiden 
lyyriseen kerrontaan, joka synnyttää uudenlaista proosakirjallisuuden olemista. 
        Katve-Kaisa Kontturi ymmärtää taidetta molekulaarisesti eli ajattelee 
taideteosten olevan virtaavia, jatkuvasti muutoksessa olevia. Näin taiteen 
tarkasteleminen prosesseina liikkuvan ja luovan materiaalisuuden näkökulmasta 
mahdollistuu. Molekulaarisissa prosesseissa inhimillisten ja ei-inhimillisten 
toiminnat läpäisevät toisiaan ja ovat kytköksissä. (2014, 235–237.) Taideteokset 
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ovat materiaalisia prosesseja eli virtaavia ja monimutkaisia tulemisia, joille tutkijan 
on avauduttava. Materiaaliset prosessit kytkeytyvät siihen, miten taide affektoi eli 
vaikuttaa kokijoihinsa. (Mt., 238–239.)  
        Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisuutta toimijoina, jotka rakentavat lyyristä 
kerrontaa, joka synnyttää minussa lukijana tietynlaisia affekteja. Lyyrisen proosan 
lukuprosessin synnyttämät affektit saavat minut etsimään kytköksiä tekstien eri 
toimijoiden välillä. Kun siis yritän ymmärtää kaunokirjallisten teosten toimijuuksia, 
kiinnitän huomiota niiden materiaalis-diskursiivisiin kytköksiin. 
        Ymmärrän lyyrisen proosan kielen eläväksi, liikkeessä olevaksi toimijaksi, 
joka koostuu materiaalisista ulottuvuuksista ja semanttisista merkityksistä. Kieli ei 
siis ole vain kerronnan väline tai alisteinen kaunokirjallisen teoksen sisällölle, vaan 
osa teoksen toimijuutta. Sillä miten jokin tietty asia välitetään, on merkitystä. 
Samoin sillä, mistä kerrotaan, on vaikutusta siihen, miten kerrotaan, joten 
tutkielmani teostoimijoiden aiheiden poliittisuudet kytkeytyvät lyyrisen kerronnan 
ilmaisun kanssa. Täten kerronnan lyyrisyyttä ei voida erottaa kerronnan aiheista, 
vaan se on kiinni teoksen olemisen tavoissa eli intra-aktioissa kerronnan aiheiden 
kanssa. Lyyrisen proosan hiottu ja tiivis kieli sekä sen ajattelun rytmi on erityistä ja 
sillä on merkitystä lyyristen proosateosten ymmärtämisen kannalta. 
        Kontturi painottaa molekulaarisessa lähestymistavassaan taiteen toimijuutta ja 
kiinnittää huomion taideteosten toimijuuksien muotoutumiseen diskursiivisen 
lisäksi materiaalisissa virtauksissa (2014, 243).  Tällöin taiteen politiikka on 
erottamaton sen materiaalisista tulemisista. Taiteen poliittisuus ei tarkoita 
ainoastaan sitä, millaisia poliittisia ryhmiä, tapahtumia tai henkilöitä taide edustaa, 
vaan erityisesti sitä, millaisia erilaisia tulemistapoja se tekee materiaalisilla 
liikkeillään. Taiteen poliittisuus on siis erottamatonta sen affektiivisuudesta eli 
kokijoiden vaikuttumisesta taiteen erityisistä liikkumis- ja tulemistavoista, joissa 
teosten semanttiset materiaaliset tasot lomittuvat. Taiteen poliittisuus liittyy 
taideteosten uudenlaisiin olemisen tapoihin, joita niiden materiaaliset tulemiset 
ehdottavat ja siten samalla sekä haastavat vakiintuneen ajattelun käsityksiä että 
suuntaavat kohti tulevaa. (Mt., 250–255.) 
       Lyyrinen kerronta on jo itsessään poliittista, sillä se haastaa ylirajaisuudessaan 
realistisen kerronnan normeja ja synnyttää uudenlaista ajattelua. Kun normia 
rikkovaan tapaan kertoa yhdistetään Itärannan ja Huotarisen teoksista välittyvä 
poliittinen sanoma, on selvää, että niiden intra-aktiot pyrkivät häiritsemään 
	  
	   88	  
arkiajattelua. Luennassani nämä lyyriset proosateokset toimijoina kyseenalaistavat 
normitetun tavan hahmottaa sekä kirjallisuutta että maailmaa. Sisältö vaikuttaa siis 
muotoon ja ilmaisuun, kuten muoto ja ilmaisu vaikuttavat sisältöön, jolloin taiteen 
ja moraalin suhteen ymmärtäminen edellyttää sisällön, muodon ja ilmaisun 
yhteispelin tarkastelua ja ymmärtämistä. Kuten Richard Eldridge kirjoittaa, taide ei 
ole moraaliteoriaa, mutta käsitellessään ongelmia merkityksellisesti sen myötä voi 
ymmärtää moraalin olennaiseksi osaksi maailman monimutkaista kudosta 
(2003/2009, 249). Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta tekee 
taidetta niiden lyyrinen kerronta, jonka aiheilla on moraalista sanomaa arkiajattelun 
haastajina. 
        Kotimaisen nykykirjallisuuden ilmiö, jossa lyyrinen kerronta ja toksinen 
diskurssi ovat intra-aktioissa, rakentuu eri kirjallisten tyylilajien hybriytymisestä ja 
tarpeesta uudistaa proosan ilmaisua. Siihen liittyy olennaisesti myös huoli siitä, 
mihin ihmisen resurssikeskeinen ympäristösuhde maapallon tilan tulevaisuudessa 
ajaa, jos kulutusta ei vähännetä ja toimintatapoja muuteta radikaalisti. Maapallon 
saastumisen tilat säteilevät ja virtaavat lyyristen kertojien ilmaisuun, ja samalla 
lyyrinen kerronta sinkoaa intra-aktiivisesti takaisin maailmaan, lukijoille. 
Tutkielmani teostoimijat vaikuttavat lukijoihin ilmaisunsa erityisyydellä ja pyrkivät 
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5. PÄÄTÄNTÄ  
	  
Lyyrisessä kerronnassa risteää sekä kerronnallisia että lyyrisiä piirteitä, joiden 
lisäksi ristikkäisvaikutuksia rakentavat lyyrisen kerronnan aiheet. Jotta lyyristä 
kerrontaa voidaan ymmärtää ja analysoida sen omista lähtökohdista käsin, on 
luotava teoriaa, jossa yhdistyy sekä piirteitä narratologiasta että lyriikan 
tutkimuksesta. Lyyrinen kertoja -käsitettä käyttämällä voidaan ymmärtää paremmin 
lyyrisen kerronnan ilmiötä ja päästä kiinni siihen, miten kerronnallisuuden ja 
lyyrisyyden intra-aktioista rakentuva hybriditeksti ilmaisee ja vaikuttaa lukijoihin. 
Ilman lyyristä kertojaa ei olisi lyyristä kerrontaa; lyyrinen kertoja tuottaa lyyris-
kerronnallista hybriditekstiä, jossa kielen materiaaliset ulottuvuudet korostuvat. 
     Lyyrinen proosa on ilmiönä varioituvaa ja liikkeessä olevaa. Jokainen lyyrinen 
proosateos on siis omalla tavallaan toimiva, mutta yhdistävänä tekijänä lyyris-
kerronnallisissa hybriditeksteissä on niitä tekevä lyyrinen kertoja. Lyyrinen 
minäkertoja on kirjoittava toimija, joka kokee kerrontansa aiheet ja tilat 
voimakkaasti. Lyyrinen kerronta on metafiktiivista, intensiivistä ja ilmaisultaan 
tiivistä. Se rakentuu lyyrisen kertojan tajunnassa ja voi olla paikoin hyvinkin 
assosiatiivisesti etenevää, mutta sen on kuitenkin mahdollista olla samalla toimintaa 
sisältävää juonellista proosaa.  
     Lyyrinen kertoja puhuttelee kerronnassaan poissaolevaa sinää eli on 
apostrofinen. Se voi puhutella myös suoraan lukijoita eli olla metafiktiivinen, kuten 
valoa valoa valoa -teoksessa. Lyyrisen kertojan emotiivisessa kirjoituksessa 
kerronnallinen imperfekti ja lyyrinen preesens ovat aikamuotoina vaihdellen läsnä. 
Kerrontatilanteiden lyyrisyys korostuu, kun lyyrinen minäkertoja välittää tajuntansa 
liikehdintää: muistoja, unia ja kirjoitusprosessiaan. Lyyrinen kerronta syntyy 
proosan ja lyriikan intra-aktioissa. Se on kirjallisuuslajien rajoja ylittävää taidetta 
eli poliittista toimintaa, jolla on merkitystä.  
     Olen käsitellyt tutkielmassani lyyrisiä minäkertojia ja niiden kirjoittajuuksia. 
Seuraavaksi voisi pohtia, miten kaikkitietävä lyyrinen kertoja toimii. Kaikkitietävä 
lyyrinen kertoja lyötyy esimerkiksi Riikka Pelon Taivaankantajasta (2006). Minä- 
ja hänkertojan sekä lyyrisen kerronnan intra-aktiot asettuvat erityisen kiinnostaviksi 
Maaria Päivisen romaanissa Pintanaarmuja (2013).  
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     Lyyrisen kertojan käsite analyysin apuna synnyttää uudenlaista ajattelua lyyrisen 
proosan kanssa. Lyyrisen kertojan avulla on mahdollista tarkastella lyyrisen 
kerronnan aiheen ja ilmaisun intra-aktiivisia kytkentöjä, joista rakentuu lyyristen 
proosateosten toimijuudet. Lyyrisessä kerronnassa korostuu kielen materiaaliset 
ulottuvuudet, kuten äänteellisyys ja sointi. Rytmi on oleellinen toimija, joka tekee 
kerrontaan lyyrisyyden tuntua. Tutkielmassani olen tarkastellut lyyrisen kerronnan 
kielen materiaalisuuksia vain paikoin, ja lähempi proosan rytmin tutkiminen vaatisi 
vielä tarkempaa paneutumista. Olen kuitenkin todentanut, että materiaaliset 
toimijat, kuten juna, appelsiini, valoa ja vesi vaikuttavat tutkielmani teostoimijoiden 
lyyrisen kerronnan rytmissä, soinnissa ja äänteellisyydessä sekä metafiktiossa. 
     valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisiltä riveiltä kirjoittuu 
toksinen diskurssi voimakkaasti esiin. Auringon asema taas on täynnä 
transnationaalisuutta, joka kietoutuu yhteen lyyrisen kerronnan materiaalisten 
ulottuvuuksien kanssa. Kaikkien kolmen romaanin lyyrisessä kerronnassa korostuu 
aiheet materiaalisina toimijoina, jotka tunkeutuvat liikkeillään teostoimijoiden 
kielen materiaalisiin ulottuvuuksiin. Eloisia materiaalisia toimijoita ovat Auringon 
asemassa sivulta toiselle puuskuttava juna sekä kuorimisprosessissa oleva 
appelsiini. valoa valoa valoa -teoksen lyyrisessä kerronnassa vaikuttaa Tšernobylin 
ydinreaktorin räjähdys sekä valon säteily- ja aaltoliike. Teemestarin kirjassa taas 
korostuu veden eri olomuodot; nesteen virta, höyryn haihtuminen ja kiinteän jään 
poissaolo. 
     Kun taideteokset ajatellaan lähtökohtaisesti monitahoisiksi, ymmärretään, että 
niiden rakentumiseen ovat vaikuttaneet monet toisiinsa kytkeytyvät inhimilliset ja 
ei-inhimilliset toimijat. Lyyrisyys erityisenä kerronnan tapana houkuttelee 
kiinnittämään huomiota itseensä, mutta myös vastavuoroisesti korostaa sisältönsä 
sanomaa. Huotarisen ja Itärannan romaaneissa valon ja veden materiaaliset ja 
diskursiiviset kytkökset virtaavat lyyriseen kerrontaan, joka on intra-aktioissa 
erilaisten toksisten tilojen, kuoleman ja minäkertojien kirjoittajuuksien kanssa. 
Kerronnan ylirajaisuus eli lyyrisyys sekä teoksiin kirjoittuva ympäristön hälytystila 
tekevät yhdessä toisiaan näkyviksi. Auringon asemassa taas transnationaalinen 
identiteetti aiheena ja kerronnan lyyrisyys tekevät yhdessä toisiaan tunnustetuiksi. 
Romaanin virkkeet ovat pitkiä, kiitäviä kuin juna ja sen rakenne on syklistä kuin 
kierteen lailla kuorittu appelsiini. 
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     Kaikkien kolmen tutkielmani lyyrisen teostoimijan ilmaisulla on taiteellista 
arvoa, ja ne haastavat toiminnallaan kertomakirjallisuuden vakiintuneita rajoja. 
Teokset eivät siis tyhjenny tai pysähdy genrerajojensa sisälle. ElRamlyn romaani 
rakentuu assosioivasta, ajatuksen virtaavasta liikkeestä ja aikatasojen syklisyydestä. 
Huotarisen teos on metalyyristä kokeilevaa proosaa, joka leikittelee kielellä ja 
kyseenalaistaa perinteistä kerrontaa. Itärannan teos taas on ilmaisultaan lyyrinen, 
tiivis ja rytminvarainen, mutta selvästi juonellinen romaani.  
     Tutkielmani teostoimijoiden lyyriset kertojat kokevat ja aistivat ympäristönsä 
vahvasti. Niiden lyyriseen kerrontaan melankolisuutta tekee kuoleman läsnäolo 
teosten maailmoissa. Melankolisuus liittyy myös toiseutetuksi tulemiseen. 
Huotarisen ja Itärannan teoksissa toiseuttamista edustaa saman sukupuolen väliset 
rakkaussuhteet, kun taas ElRamlyn romaanissa toiseuttaminen liittyy lyyrisen 
kertojan transnationaalisuuteen. Tutkielmani teostoimijat ylittävät rajoja aiheidensa 
ja ilmaisunsa tasoilla, jolloin sekä ylirajaiset aiheet että ylirajainen lyyrinen 
kerronta ovat intra-aktioissa keskenään ja tulevat yhdessä poliittisiksi: ne purkavat 
toiminnallaan toiseuttavaa ajattelua ja kutsuvat lukijat osaksi tuota toimintaa. 
Auringon asema laajentaa ymmärrystä suomalaisuudesta, kun taas valoa valoa 
valoa -teos ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon 
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